辛光远给我办了一场追思会。

白玫瑰从会场铺到门口，来的人排了半条街。

他跪在第一排，西装笔挺，眼眶通红，右手死死攥着我那张黑白照片。

旁边的人扶了他三次都没扶起来。

我蹲在角落的烛台后面，甩了甩尾巴。

真哭。眼泪一颗一颗往地上砸。

旁边的女人——我同父异母的妹妹秦若薇——正温柔地拍他的背。

两个人挨得很近，肩膀贴着肩膀。

如果不是我五分钟前亲眼看见他们在储物间接吻的话。

嘴对嘴，舌头都伸进去了。

他的手放在她后腰上，那个位置他以前也放过我的手。

我是秦娅楠。

五天前在我失踪了。

辛光远说按老家习俗先办个追思会让我安息。

我现在是一只猫。

一只脏兮兮的黑猫，蹲在自己追思会的角落里，没人注意。

距离我真正死亡，还有不到四十八小时。

......

距离第七日午夜还有五十六小时。

我在自己的追思会上醒来。

这个体验没办法推荐——你一睁眼，发现自己正蜷在蒲团垫子上，面前摆着一张放大的黑白照片。

照片上的人是你。

旁边挂着你的名字，缀着白花，来的人轮流给你鞠躬。

我花了三秒钟搞清楚状况。

第一秒：低头看到两只毛茸茸的黑色前爪。

第二秒：抬头看见自己的脸被放大了裱在相框里。

第三秒：辛光远从我面前走过，皮鞋尖蹭过我的尾巴。

他没低头。

他又怎么会看一只猫呢。

我试图说话。喉咙里滚出一声“喵”。

我试图站起来。用了四条腿。

我试图让大家看见我——然后全场所有人看见一只黑猫从角落里窜出来，撞翻了花架，踩过一个老太太的脚背，一路飞奔出了会场大门。

身后有人喊：“哪来的野猫——”

我蹲在门外的冬青丛里喘气。

猫的肺活量太小，跑几步就喘。

心脏跳得又快又急，尾巴不受控制地炸着毛。

脑子里只有一个问题：我怎么变成猫了。

但我没来得及想太久。

侧门开了。

辛光远走出来，手机贴在耳边。

他的表情不是会场里那种悲恸，而是一种我不熟悉的平静。

他往四周扫了一圈，确认没人，压低声音说了句话——我现在这双猫耳朵听得很清楚：

“东西在老宅地下室。后天保险那边预审通过，只要尸体一到就放款。拆迁协议也签好了。”

他挂了电话。

老宅。地下室。尸体。预审。

我母亲留给我的老宅，青砖小院，门口一棵槐树。

辛光远从来没去过——他说嫌老房子阴气重。

我也从没带他下过地下室。

那是母亲的茶窖，连我都好几年没下去过了。

他说的“东西”是什么？

为什么跟保险和拆迁有关？

辛光远整了整领带，从口袋里掏出一张纸巾擦了擦眼角。

擦完把纸巾揉成一团扔进垃圾桶，推门回了会场。

跪回第一排的时候肩膀耸了两下，旁边的人赶紧拍他的背。

我在冬青丛里趴了五分钟。

然后做了一个决定。

去老宅。现在就去。