做代驾的第五年，我终于攒够了和男友结婚的首付。

凌晨收工时，一个女孩坐进后排，突然捂着脸大哭起来：

“我不想回家，你随便开吧，绕城跑几圈。”

女孩直接扫码给我转了两万块的辛苦费。

“对不起，吓到你了吧？我只是觉得自己像个笑话，就当花钱买个清净，你陪我兜兜风吧。”

看着屏幕上的转账金额，我红着眼眶点了点头。

有了这笔钱，岑屿白就不用再为了凑首付天天加班，不用每天只吃一顿水煮挂面了。

车里，女孩开始哽咽着倾诉：

“我们在一起三年了，他对我一直很好。可是今天，我居然在他的备忘录里，看到他偷偷买了一套江景大平层，户主写的是一个我不认识的名字！”

“我质问他，他却支支吾吾不肯说，你说，他是不是在外面养了别的女人？”

我心里一酸，刚想开口宽慰，女孩的电话响了。

电话那头，男人声音低沉温柔：

“乖乖，别闹脾气了。那套房子是我借用助理的名字买的，里面全是你最喜欢的法式装修。我想等下个月求婚时给你个惊喜，谁知道被你提前翻到了。”

“外面下雪了，发个定位，老公去接你。”

我猛地踩下刹车，浑身发冷。

因为那个男人的声音，

和我相恋七年的男朋友一模一样。

而半小时前，他还在给我发消息：

【今晚公司又要加班，别等我了。】

......

电话挂断后，后座那个女孩明显平静了下来。

她抽了两张纸，擦掉眼泪，吸了吸鼻子，语气里已经有了点被宠出来的娇气。

“我刚才真是闹笑话了。”

“他就喜欢这样，明明是准备惊喜，偏偏一句都不说，非把人吓半死。”

我握着方向盘，手心全是汗。

刚才电话里那个声音，我不会听错。

七年了。

岑屿白哪怕只说几个字，我也能立刻认出来。

而就在半小时前，他还告诉我，今晚项目临时出了问题，要在公司通宵。

我还怕他加班熬坏身体，给他回了句：

【别总吃泡面，我明天给你送粥。】

现在想想，真像个笑话。

后座那个女孩低头摆弄着手机，自顾自说下去。

“我最近总觉得他不对劲，手机不给我看，人也神神秘秘。我还以为他在外面养人了呢。”

她说到这里，自己先笑了。

“幸好只是误会，不然我真的会疯。”

我喉咙发紧，半天才“嗯”了一声。

她像是顺嘴聊天，忽然又问我：“师傅，这么晚还在开车，是为了养家吗？”

我盯着前面的路，轻声说：“攒结婚的钱。”

她愣了一下，随后语气里多了点不自知的优越。

“那你男朋友也太放心了吧，居然舍得让你一个人深夜跑车。”

“我平时晚上一个人出门，他都紧张得不行。像今天这样，我自己跑出来，他电话差点打爆。更别说这么晚还让我在外面工作了。”

她越说，我手越僵。

这五年，我白天在甜品店上班，晚上跑代驾。

最忙的时候，一天只睡三四个小时。

暴雨天接单，大雪天也接，被醉酒客人为难过，被投诉过，也被故意赖过单费。

有一回凌晨两点，我送完最后一单，在巷口被两个喝多的男人跟了一路。

我吓得给岑屿白打电话，他只是在那头说：“先报警，注意安全，我这边走不开。”

还有一次，我骑电动车赶单摔在路边，膝盖磕得全是血。

我拍了照片发给他，他只回我一句：“去药店处理一下，别让我担心。”

那时候我还替他解释。

工作忙，走不开，很正常。

我甚至还心疼他，觉得男人有压力，不能什么都麻烦他。

所以我拼命多接单，多挣钱，把大半收入都贴进生活里。

房租、水电、他口中“最近项目周转不开”的支出，我能分担就分担。

我一直以为，我们是在一起熬日子。

原来只有我在熬。

车里静了一会儿。

后座那个女孩忽然笑了笑，声音轻快了不少。

“不过他对我是真的很好。”

“工作忙归忙，但只要是我的事，他永远放在第一位。”

我没说话。

没过多久，一辆黑色豪车停在了路边。

后座女孩眼睛一亮，立刻推门下车，小跑着扑进男人怀里。

男人抬手接住她，又顺势把她护进大衣里，低头替她拢好围巾。

动作自然，熟练，像做过无数次。

我透过后视镜，看得清清楚楚。

那张脸，正是岑屿白。

我和他在一起七年，住最便宜的合租房，吃最便宜的盒饭，连看电影都挑团购日。

可我从没见过他穿过那样贵的外套，也没见过他开过这样的车。

他总说自己刚起步，总说项目吃紧，总说等以后。

可现在，他站在路灯下，抱着另一个女人，替她挡风，替她拉车门，连眉眼都比在我面前柔和。

那是我等了七年，都没等到的偏爱。

沈知妤上车前，又折返回来，弯腰敲了敲我的车窗。

我降下车窗，她笑着把手机晃了晃。

“今晚辛苦了，我刚才心情不好，让你陪我绕了这么久。这些就当谢礼。”

下一秒，到账提示响起。

是一大笔钱。

她心情明显已经好了，连语气都轻了。

“对了，那套房装修得差不多了。等正式搬进去，我一定要把整面落地窗换成我喜欢的样子。到时候晚上开暖色灯，看着江景，肯定舒服死了。”

我脑子里“嗡”的一声。

因为就在上周，岑屿白还靠在我那张旧沙发上，对我说：“等以后我们买得起房，一定要有江景，有落地窗，再装你喜欢的暖灯。”

我当时靠着他，甚至认真想过那样的以后。

原来，不是“我们的以后”。

沈知妤笑着冲我摆摆手，上了车。

岑屿白替她关门时，终于抬头看向我。

四目相对的那一瞬，他眼底闪过短暂的惊愕。

可下一秒，他就像不认识我一样，平静地绕到驾驶座，开车离开。

手机很快亮起。

是岑屿白发来的消息。

【先别闹。】

【也别出现在她面前。】

【这件事以后再说。】

我盯着那三行字，只觉得发冷。

在我撞破一切之后，他第一反应不是解释，不是愧疚，而是让我别闹，别吓到另一个女人。

可我刚要启动车子离开，车窗又被人敲响。

我抬头。

站在外面的人，是折返回来的岑屿白。

他拉开副驾驶的门，直接坐了进来。