他脑子里立时闪过许清沅方才一直藏在袖里的那只手，也闪过她进门时被护卫外袍压住的半边身子。她站在那里时，神色那么平，连一句疼都没喊。他还以为她只是受了惊，或者在同他赌气。

原来她受伤了。

长安也反应过来了，连忙道：“属下这就去请医女。”

话音刚落，谢烬渊已经抬步往许清沅院子的方向走去。

他步子迈得很快，衣角带起一阵冷风。长安在后头跟了两步，心里发紧，不敢再多言。

谢烬渊往前走时，心口那股闷意竟越来越重。

他想起她方才那句，我能替孟姑娘挡这一灾，是我的荣幸。

还想起她问他，若当年雪地里，你知道会救回来这样一个麻烦，会不会干脆让我死了算了。

那时他没答。

若真让她今夜死在外头呢。

若护卫再晚去一步呢。

那他现在看见的，就不会是这几滴血了。

谢烬渊脚下猛地一停。

他站在原地，手指缓缓攥紧，指节都泛了白。

长安在后头看见他停下，小心唤了一声：“公子。”

谢烬渊没应。

片刻后，他重新往前走，声音却比方才还沉。

“让医女快些过去。”

而廊下尽头，许清沅那边的院门已经近了。

屋里灯还亮着。

春梢方才先一步回来备水备药，这会儿正在屋里急得团团转。许清沅一进门，便再也撑不住，扶着桌角才站稳。春梢一看她袖子上的血，脸都吓白了。

“姑娘，你这是怎么了。”

许清沅刚张口，外头便传来急促的脚步声。

她抬起头，心一下沉了下去。

她知道，谢烬渊来了。

春梢的话还卡在喉咙里，门外的人却没进来。

脚步声停在廊下，隔着一层门板，像是站了片刻。紧跟着是长安压低了声音同医女说话，说得不大清楚，只听得出一个快字。再后来，外头的人来来去去，动静急，却没人掀帘。

许清沅扶着桌角，指节用得发白。

她原本还绷着一口气，这会儿听见谢烬渊没进来，心里竟也说不清是什么滋味。像是松了一下，又像是更空了。

春梢眼睛都红了，赶忙扶她往床边去。

“姑娘，你先坐下，别站着了。”

许清沅才走两步，脚下便发软。她先前在灯市里挨了一刀，又强撑着回了府，再同谢烬渊站在廊下说了那一通话，整个人早就到了头。她一挨到床沿，背上的伤和手臂上的伤像是一齐醒了，疼得她额上全是冷汗。

春梢手忙脚乱地去解她外袍，嘴里直发颤。

“怎么流了这么多血，姑娘你怎么一句都不说。”

许清沅垂着眼，脸白得没有一点颜色。

说了又怎样。

她在门口站了那么久，谢烬渊都没看出来。

外头医女已经进了院子，脚步匆匆。春梢赶紧出去迎，转头又唤屋里的小丫鬟快去打热水，再把剪子、净布、止血药全取来。

屋里一乱，许清沅耳边反倒静了。

她坐在床边，手臂垂着，袖口的血一滴滴往下渗。背后的鞭伤原本就没好全，今夜一路奔逃，又被护卫抱回来，伤口早磨开了。她知道自己这会儿该躺下，该让医女赶紧看伤，可她偏偏坐着不动，像是人还在那条暗巷里，魂没回来。

医女进来时，看见她这样，也吓了一跳。

“姑娘快躺下。”

春梢和另一个丫鬟一道扶着她，让她趴到床上。外袍一褪，里头衣裳已经叫血和汗黏住了。医女拿剪子剪开时，春梢在一旁看了一眼，腿都软了。

手臂上的刀口不算太深，可划得长，从小臂外侧一直擦到腕边，皮肉翻着，血还在往外渗。更要命的是背后。原本结痂的鞭痕这会儿又裂了，肩背上横着几道红肿破口，和新渗出来的血混在一处，看得人心里发紧。

医女也皱了眉。

“这伤怎么拖到现在才看。”

春梢嗓子发哑：“先前在外头，刚回来。”

医女没再多问，赶紧净手上药。药粉撒上去的那一刻，许清沅手指猛地收紧，指甲几乎掐进褥子里。她额角沁出的汗一下更多了，呼吸也急了些，可还是没出声。

医女抬头看她一眼，手下放轻了几分。

“姑娘忍着些，伤口里进了脏东西，不清干净不行。”

许清沅嗯了一声，声音已经有些发飘。

春梢听得受不住，转过头抹了把眼泪，又怕自己哭出声惹她心烦，忙死死咬住唇。

外头不知什么时候静了下来。

谢烬渊既没进门，也没走。长安守在廊下，连带着几个下人都不敢乱动。门里偶尔传出春梢带哭腔的一两句，还有医女叫取药换水的声音。谢烬渊站在那里，脸色沉着，手指却越攥越紧。

他从前也罚过许清沅。

罚她抄书，罚她跪规矩，罚她不许出门。最重的一次，也不过是让她在雪里跪了半夜。那时他觉得自己心里有数，知道压到哪一处，她会疼，会记住，却不至于伤了根本。

可今夜这伤......

长安低声回话，说灯市里那两个刺客下手很急，若非暗中护着的人到得快，许姑娘怕是就真折在那条巷子里了。

谢烬渊当时一句话没说。

屋里折腾了快半个时辰，医女才出来。

她一开门，先朝谢烬渊行礼，随后道：“许姑娘手臂上的伤口已经包好了，背上的旧伤也重新换了药。只是她本就病后体虚，又受惊受寒，伤口失血，人怕是撑不太住，今晚十有八九还要起热。”

谢烬渊问：“会不会有性命之忧。”

医女低头：“若热退得下去，便无碍。只是姑娘底子弱，后半夜恐怕难熬。”

谢烬渊沉默片刻，抬脚便往里走。

春梢守在床边，一见他进来，身子都僵了。她想起方才许清沅在门口受的那些委屈，心里恨得发苦，可到底不敢拦，只能低头退到一旁。

许清沅已经昏昏沉沉地睡过去了。

她趴在床上，肩头和手臂都缠了干净布条，脸侧埋在软枕里，睫毛被冷汗浸得发湿。大约是药力还没压住疼，她睡着了，眉头也一直没松开。

谢烬渊站在床边，看了许久，才伸手碰了一下她额头。

掌心一贴上去，热意便顶了上来。

春梢低着头，终于忍不住，小声道：“医女说姑娘夜里怕是还要烧。”

谢烬渊没看她，只道：“守好。”

春梢应了一声，眼圈又红了。

这一夜果然没安生。

到了后半夜，许清沅还是烧起来了。