市图书馆的地下档案室里，弥漫着发霉的纸张味。

我跪在冰冷的水泥地上，把2015年到2023年的绿藤日报高考专版全部搬了出来。

每一年的省状元采访，以及顶尖高校录取名单。

我一页一页的翻，一行一行的找。

没有。

原本应该印着清华大学四个字的位置，全部被绿藤大学和首都综合大学填满。

排版严丝合缝，没有任何剪切或篡改的痕迹。

纸张的泛黄程度也完全符合年份。

我瘫坐在地上，大口大口的喘着粗气，指尖沾满了黑色的油墨。

手机屏幕突然亮了。

是班长赵琦发来的班级群截图。

李老师在群里发了一条全体消息：“林夏同学最近精神压力过大，出现了一些认知障碍的症状。”

“大家如果碰到她，尽量顺着她的话说，千万不要刺激她。”

下面是一排整齐划一的回复：“收到，老师辛苦了。”

我盯着认知障碍四个字。

这才过去不到两个小时。

他们已经开始在所有人面前，把我往精神病上定性了。

“哟，这不是咱们的疯子状元吗？”

头顶突然传来一个尖锐的声音。

我抬起头。

同桌王悦和体委刘强站在档案室门口，居高临下的看着我。

王悦手里捧着一杯冰美式，咬着吸管，冰块在杯子里撞出清脆的响声。

“林夏，你跑这儿来翻什么垃圾呢？李老师说你病了，我本来还不信，现在看来是真的啊。”

我扶着书架站起来，拍掉膝盖上的灰尘。

“我没病，我在找清华大学的资料。”

刘强噗嗤一声笑了出来。

“还清华呢？你是不是看网络小说看魔怔了，自己编了个名字出来博眼球啊？”

“我没有编！”

我冲到他面前，一把抓住他的胳膊。

“刘强，你忘了？高二下学期，你还说你的目标是考上清华的体育特长生，你还在课桌右上角刻了校徽！”

刘强的笑容瞬间僵住了。

他眼角的肌肉抽搐了一下，猛的甩开我的手，往后退了两步。

“你有病吧！老子的目标一直是绿藤体院，什么时候说过那种鬼话！”

“你课桌上明明刻了！”

“那你现在去一中看看，我桌上刻的到底是什么！”他涨红了脸，脖子上的青筋都爆了出来，声音大得在地下室里回荡。

我转头看向王悦。

“王悦，你喜欢的那个女作家，是不是清华中文系毕业的？你还买过她的初版签名书！”

王悦翻了个白眼，把手里的咖啡重重放在旁边的木桌上。

咖啡液溅出来几滴，落在桌面上。

“林夏，你是不是有什么被害妄想症啊？我喜欢的作家是绿藤大学毕业的，签名书就在我包里呢，你要不要看？”

她拉开帆布包的拉链，作势要去掏书。

我的心脏一阵紧缩，连呼吸都变得困难。

不可能的。

我清楚的记得，那本书的封面上，印着清华大学标志性的二校门。

“不用找了。”

我打断她，声音干涩。

“你们走吧。”

王悦冷哼了一声，拉着刘强往外走。

“真晦气，考了720分有什么用，脑子坏了，连大学都上不了。”

“就是，听说她妈刚才在小区里哭晕过去了，这种人就是自私，为了出名什么瞎话都编得出来。”

他们的脚步声渐渐远去，直到彻底消失。

我靠在冰冷的书架上，慢慢滑坐到地上。

报纸是假的。同学的记忆也是假的。

连我自己写在日记本扉页上的目标，刚才翻开时，也变成了一片突兀的空白。

物理档案与熟人关系全部被封死。这个世界的所有记录与记忆，把关于清华的一切清除了。

我掏出手机，手指颤抖着拨通了省教育厅招生办的监督热线。

既然底下的人都在演戏。

那我就去找制定规则的权威。