我不敢再拖。

我回刘姐：「我妈的检查不能改。」

刘姐立刻冷笑。

「谁家还没个老人？」

「我婆婆腰间盘突出，不也天天给我带孩子？」

「小宋，不是姐说你，人不能太自私。」

这时，主任发了一句，「都少说两句。」

我刚松口气。

他又补了一句：

「小宋，明天你先顶上。」

「你妈复查，让老人自己去也行。」

「你年轻，多干点是锻炼。」

我看着手机，忽然笑了。

原来他们不是不知道我有事。

他们只是觉得，我的事不算事。

晚上回家，我给我妈打电话，她那边很吵，像是在翻塑料袋。

「妈，明天我可能......」

话没说完，她先接了。

「晚晚，你忙就忙你的。」

「妈自己去。」

我喉咙一紧，「你怎么知道？」

她笑了笑：「你每次声音一低，就是单位又让你替班。」

我握着手机，说不出话。

她反过来安慰我。

「没事，医院妈熟。」

「你小时候发烧，我一个人抱你跑过多少回。」

「现在妈自己也能去。」

我闭了闭眼。

窗外楼下，有人骑电动车经过，车灯晃了一下。

我忽然觉得特别累，不是夜班累。

是每次我想护住一点自己的东西，都有人站出来告诉我：

你年轻。

你单身。

你应该让。

手机又震了一下。

刘姐在群里发：

「小宋不说话，那就算答应了。」

「谢谢啊，明天夜班辛苦你。」

主任回了一个：

「就这么定了。」

第二天，我还是去上了夜班。

不是我愿意，是排班表已经改了。

值班群里，主任把截图发出来，原本刘姐的名字，被换成了我。

她还在下面发了个笑脸。

「辛苦小宋，年轻人就是能扛。」

我盯着那行字看了很久，没回。

晚上七点，我到收费窗口交接。

刘姐正拎着包往外走。

她今天化了妆，头发卷得很整齐，手腕上还戴着新买的金镯子。

看见我，她笑眯眯拍了拍我的肩。

「小宋，谢了啊。」

「我儿子家长会结束，我还得带他去吃顿好的。」

我问她：「你不是说你老公也加班？」

她脸色僵了一下，很快又笑。

「男人加班也要吃饭啊。」

「一家人难得聚聚。」

我看着她，「我妈今天一个人去复查。」

刘姐啧了一声。

「老人嘛，得锻炼独立。」

「你不能什么都替她包办。」

她说完，像怕我再开口，踩着高跟鞋走了。

我坐进收费窗口，玻璃外排着长队。

有人挂急诊，有人补缴住院费，有人拿着医保卡反复问怎么报销。

电脑屏幕蓝得刺眼。

我忙到十点，才有空看手机，我妈给我发了三条消息。

第一条是上午八点半。

「晚晚，我到医院了，人挺多。」

第二条是上午十一点。

「号过了，护士说下午看能不能加。」

第三条是下午两点四十。

「腿有点疼，我坐一会儿。」