晚上十一点，我刚从医院收费窗口下班，刘姐突然在科室群里艾特我。

「小宋，明晚夜班你帮我上吧。」

我愣了一下。

明天我妈要做复查，号已经约了半个月。

「刘姐，不好意思，明天我有事，换不了。」

她很快发来语音。

「你能有什么事？」

「你又没结婚，又没孩子，回家不也是一个人待着？」

我盯着屏幕，没说话。

她又发：

「我家孩子明晚家长会，我老公也要加班。」

「你年轻，多上一晚夜班怎么了？」

我忍着火回她：「我妈明天复查，我要陪她去医院。」

科室群安静了几秒。

主任跳出来：

「小宋，刘姐家里确实困难。」

「你单身，时间上灵活一点。」

下一秒，刘姐又发：

「就是啊。」

「你一个单身小姑娘，又没家要顾，别这么自私。」

...

我叫宋晚，在县人民医院收费窗口上班。

窗口不大，事情不少。

挂号缴费退费医保报销，哪一项错了，病人都能隔着玻璃拍桌子。

我上班三年，最怕夜班。

不是怕熬。

是怕凌晨两三点，急诊那边推来病人，家属红着眼把缴费单拍到窗口上。

你动作慢一点，他能骂你。

你多问一句，他也能哭。

刘姐第一次让我替夜班，是去年冬天。

她说孩子发烧，家里没人带，我替了。

第二次，她说婆婆摔了。

我又替了。

后来理由越来越多。

孩子开家长会，老公喝酒没人接，家里燃气要检修。

小姑子来县城，没人陪逛街。

一开始一个月一两次。

后来变成每周都有。

我也不是没拒绝过。

可每次我刚说不行，她就在科室群里发语音。

「小宋，你年轻，熬一晚又没什么。」

「姐这岁数不比你，家里老的小的都要管。」

底下立刻有人劝。

「小宋，能帮就帮吧。」

「刘姐确实不容易。」

「你单身，时间自由点。」

单身这两个字，在他们嘴里像一张万能假条。

谁都能拿来贴在我额头上。

我不是没家，我妈在城西老小区住着。

风湿十几年，最近腿肿得厉害，走路一瘸一拐。

她怕耽误我上班，一直拖着不去查。

这次的复查号，是我抢了半个月才挂上的。

第二天上午九点，专家号。

我看着群里主任那句“小宋，你单身，时间上灵活一点”，手指僵了很久。

我回：

「主任，我妈明天复查，真的换不了。」

群里安静几秒。

刘姐直接发来一张孩子作业照片。

「我儿子明天家长会，老师点名要求家长到场。」

「小宋，你妈复查可以改天，我孩子家长会可就一次。」

我盯着那句可以改天，胸口堵得发疼。

我妈的腿，疼了三个月。

她每天早上起来，扶着墙走到厨房给自己热馒头。

我问她疼不疼，她总说：

「病了，不碍事。」

可昨天我去看她，她裤腿卷起来，小腿肿得像塞了棉花。