【5】

大巴在高速上走了五个小时。

窗外全是雪，天黑得早，六点不到就什么都看不见了。

车里暖气不够，我裹着那件又湿又臭的棉袄，缩在最后一排角落里。

手机快没电了。

关机之前，我给小禾发了条消息："爸出趟远门，别担心。冰箱里有菜，自己做饭吃。"

她秒回："爸你去哪？"

我没回。

关了机。

晚上九点到省城。

汽车站出来，风比老家还大，雪也更厚。