林暮白出差有个习惯，每到一个城市就给我寄当地的明信片。

背面从不多写，只有"勿念"两个字。

三年下来我收了四十张，按时间顺序夹在一本相册里。

我以为自己是他所有旅途的终点。

直到他生日那天，我想给他准备惊喜。

翻遍他的衣柜找藏礼物的地方，在大衣内衬的暗袋里摸到一张明信片。

正面是巴黎某个地铁站的出口，光线昏黄。

背面写了一整段话，字迹比写给我的那些都用力。

"若晚，如果我们在巴黎相遇，这次我不会松手。"

若晚，许若晚，林暮白曾经爱而不得的初恋。

没有落款日期，但卡纸磨损的程度，比我相册里最早那张还旧。

原来他认识我之前就开始写了。

而认识我之后，他把所有的远方都压缩成两个字打发给我。

生日惊喜我还是准备了。

一张单程机票，收件人是我自己。

他的克制留给旧梦，我的后半生留给清醒。

......

“你在找什么？”

林暮白的声音从卧室门口传来，带着一丝被打扰的不耐烦。

我下意识攥紧了手里那张边缘泛黄的明信片。

纸张磨损的粗糙触感刺痛了我的掌心。

“今天降温，我想帮你把秋冬的大衣拿出来。”

我转过身，看着他扯松领带的动作。

他走过来，目光扫过我敞开的大衣内衬暗袋。

“这件衣服我三年没穿了，不用拿。”

他不容分说地伸出手，从我僵硬的手指间抽走那张明信片。

他甚至没有看一眼正面的巴黎地铁站，直接塞进了西裤口袋。

动作快得像是在掩盖某种本能的慌乱。

“上面的字，是什么意思？”我看着他的眼睛问。

“什么字？”他反问，语气里透着刻意的轻描淡写。

“‘若晚，如果我们在巴黎相遇，这次我不会松手’。”

我一字一顿地复述出背面的那段话。

林暮白的动作顿住了。

他皱起眉头，眼神里的不耐烦瞬间转为一种被冒犯的冷意。

“一张不知什么时候写废了的卡片而已，你至于像审犯人一样吗？”

“写废了？”

我盯着他西裤口袋鼓起的轮廓。

“写废了为什么贴身藏在大衣最隐秘的暗袋里？”

“夏知意，你能不能别总是小题大做？”

他叹了口气，走到衣柜前重重关上柜门。

“若晚下周要去巴黎出差，我只是正好翻到以前的东西，想起了这件事而已。”

我安静地看着他。

“可是这张明信片上没有落款日期，卡纸比我相册里最早的那张还要旧。”

我停顿了一下，努力让自己的声音不发抖。

“林暮白，你认识我之前就开始给她写了，对吗？”

“你非要在这个时候无理取闹吗？”

他转过身，居高临下地看着我。

“我上了一天班已经很累了，回来还要配合你玩这种捕风捉影的侦探游戏。”

捕风捉影。

三年里我收到的四十张“勿念”，在这个词面前变得无比可笑。

手机铃声打破了卧室里压抑的死寂。

林暮白掏出手机，屏幕上闪烁着“许若晚”三个字。

他没有避开我，直接接通了电话。

“小白，我的指纹怎么又打不开你家门了？”

许若晚的声音从听筒里漏出来，带着理所当然的娇嗔。

林暮白看了我一眼。

“你换门锁密码了？”他问我。

“我把她的指纹删了。”我平静地回答。

电话那头安静了两秒。

“小白，知意姐是不是生气了呀？”许若晚的声音变得怯生生的。

“如果因为我偶尔去拿个文件让她不高兴，那我以后不去了。”

“没你的事。”

林暮白对着电话说了一句，声音比跟我说话时温柔了十倍。

“门锁系统升级出了点bug，我明天重新给你录。”

他挂断电话，冷冷地看着我。

“夏知意，你幼稚不幼稚？”

“这是我的家，我不喜欢外人随时能进出。”

“她不是外人，她是我公司的合伙人！”

“拿文件需要把她的拖鞋放在我的鞋柜最上层吗？”

林暮白愣了一下。

“顺手放的而已。”

“顺手放的？”

我走到床头柜前，拿起手机点开智能扫地机器人的APP。

调出昨天下午三点的清扫报告，递到他面前。

“昨天下午三点，你说在公司开会。”

我指着屏幕上的红点。

“但机器人在主卧遇到了避障，红外扫描显示是两双脚。”

林暮白的脸色终于变了。

“你在监视我？”

“我只是看了一眼清扫记录。”

“若晚昨天胃疼，我带她回来拿点特效药，顺便让她在客房躺了一会儿。”

他迅速给出了一个无懈可击的理由。

“客房？”

我笑了笑，收回手机。

“可是避障记录在主卧的床边。”

林暮白抿紧了嘴唇，没有接话。

他转过身往外走。

“我懒得跟你解释这些无聊的细节，我去书房睡。”

门被用力关上。

我站在原地，看着衣柜镜子里那个脸色苍白的自己。

这已经不是第一次了。

每一次只要涉及到许若晚，他永远能找到最合理的借口。

而我，永远是那个无理取闹、不懂大局的神经质女人。

我慢慢走到书桌前，打开抽屉，拿出那本装满明信片的相册。

四十张“勿念”。

四十次他把所有的远方压缩成两个字打发给我。

而他把最深情的承诺，留在了那张不曾寄出的旧卡片上。

我摸出手机，点开航空公司的小程序。

在出发地输入我们所在的城市，目的地输入巴黎。

我没有点购买，只是静静地看着那趟单程航班的票价。

我的心底还有一丝残存的侥幸。

也许那真的只是过去。

也许明天他会跟我道歉，会解释清楚。

直到手机顶端弹出一条消费提醒。

林暮白的副卡在巴黎某家高端定制女装店，消费了八万。

购买人签字：许若晚。