手术室的灯亮了。

那个年轻的女医生蹲在推床旁边，紧紧握住了我的手。

她的手很暖。

暖得让我恍惚了一秒，以为是妈妈来了。

“沈念，你听我说。“

她盯着我的眼睛，一字一句。

“联系不上家属没关系。这种危急情况医院有权启动手术。我现在就替你签字。“

“你给我撑住。“

我点了点头。

被推进手术室之前，我拉住旁边护士的袖口。

“姐姐......那个红色盒子......“

我的声音断断续续的，每个字都像从碎裂的喉咙里硬挤出来的。

“帮我收好......“

“拜......拜托你......“

护士用力地点头，眼泪已经掉下来了。

“你别说傻话！手术完了你自己亲手交给你妈！“

手术室的门合上了。

冰冷的无影灯打在我脸上。

麻醉剂顺着静脉缓缓推入，意识飘飘荡荡地开始抽离。

妈妈，你知道吗。

今天本来是个很好的日子。

那只手镯，是我在锦华珠宝柜台前站了三次才下定决心买的。

第一次看见它，是去年三月。

那天我送完家教的小孩回来，路过商场门口，看见你和沈甜在逛街。

你们走到了珠宝专柜前面。

你的脚步顿了一下。

你盯着柜台里一只小巧的金手镯，那种淡淡的、克制的、生怕被人看穿的眼神。

沈甜拉着你的胳膊说“妈这个好土啊“。

你笑着说“是啊，谁会买这种东西“。

然后你走了。

但我站在二十米外的奶茶店旁边，清清楚楚地看到——

你回头了。

你回头看了那只手镯一眼。

你的眼睛里有光。

那天晚上我跑去问了价格。

店员说八千六，可以分期。

我算了一下，如果每天多洗四十个盘子，十一个月刚好攒够。

所以这十一个月，我每天凌晨一点才从后厨出来。

手上的皮裂了一层又一层，碰到热水就钻心地疼。

夏天后厨四十多度，冬天洗碗水冰得骨头发木。

可我每次蹲在后厨角落里数一沓一沓零钱的时候，都在想——

妈妈戴上这只手镯，会不会对我笑一下？

哪怕只笑一下。

哪怕就一秒钟。

我等这一秒钟，等了十六年了。

今天是攒够钱的最后一天。

老板说今晚帮我留到打烊之后。

我洗完最后一个盘子，跑了三个路口，就是去拿手镯。

跑得太急了。

没有注意到那辆车。

妈妈，对不起。

我又给你添麻烦了。

意识彻底涣散了。

心电监护仪传来一阵尖锐的警报。

“血压跌到六十！心率骤降！准备肾上腺素！“

无影灯开始变暗。

不对。是我的眼睛在关机。

女医生的声音变得好远好远。

像从一口很深很深的井底传上来的。

“沈念！沈念你撑住！“

我撑不住了。

妈妈。

生日快乐。

——嘀————

一条直线。

临床死亡时间：凌晨三点四十七分。