陆斯宴追我时，送了一本手工日记。

皮面烫金，扉页写着：

【记录你变得更好的每一天。】

恋爱第一年，他记我读了几本书、跑了几次步、瘦了几斤。

我觉得浪漫。

第二年他开始记我几点睡、跟谁吃饭、回消息用了几秒。

我觉得在乎。

第三年日记变成了共享文档，末尾多了一栏：

【改进建议。】

每月不达标，他就冷暴力。

不是吵架，是彻底当你不存在。

最长的一次，七天没有说过一个字。

因为我在他母亲面前笑得太大声了，不够得体。

怀孕后我妊娠反应严重，连续三天没填文档。

他发来一段话：

【连自我管理都做不到，怎么做妈妈？】

那天晚上我从十二楼的家望着楼下看了很久。

后来的事我不记得了。

再醒来，手机备忘录弹出一条提醒：

“明天和陆斯宴一周年纪念日，他说要送我一本手工日记。”

这次我删掉了提醒，也从生命中删掉了这个人！

......

“林初，你泡茶的水温不对。”

陆斯宴坐在我家客厅的单人沙发上，眉头微微皱起。

他甚至没有碰那个瓷杯，只是看了一眼杯壁上升腾的水汽。

“红茶要九十度，你这杯起码九十五度。”

我站在茶几对面，看着他西装笔挺的样子。

这是我重生的第一天。

也是我们恋爱一周年纪念日。

“倒了重泡。”他敲了敲茶几边缘。

我没动。

陆母坐在主位上，轻轻吹了吹自己面前的那杯茶。

“小初啊，不是阿姨挑剔。斯宴胃不好，喝茶很讲究的。”

她放下杯子，眼神把我家打量了一圈。

“你们这年轻人的屋子，就是不够清爽。东西太多，乱。”

我看着角落里我亲自插的桔梗花。

昨天陆斯宴还发信息说，那花看着碍眼，颜色太杂。

“阿姨说得对。”楚薇坐在陆斯宴旁边，笑盈盈地接话。

她是陆家世交的女儿，也是陆母最满意的干女儿。

“初初姐可能平时工作太忙了，顾不上打理这些细节。”

她站起来，走到我身边。

“我来帮斯宴哥重新泡吧，我知道他的习惯。”

她从我手里自然地拿过茶壶。

动作熟练，仿佛她才是这个家的女主人。

陆斯宴看着她，原本紧皱的眉头舒展开了。

“薇薇就是细心。”

他转头看向我，眼神又冷了下来。

“林初，多跟薇薇学学。女孩子，细节决定修养。”

修养。

这两个字像一根针，刺进我前世的记忆里。

前世，我也因为这杯茶被训斥。

我为了证明自己，慌忙去重新烧水，却不小心烫伤了手背。

当时陆斯宴看都没看我的手，只说了一句：“毛手毛脚，太不体面。”

现在，我的手很完好。

我看着楚薇把重新泡好的茶端给陆斯宴。

他喝了一口，点了点头。

“温度刚好。”

楚薇笑得有些羞涩。

“斯宴哥喜欢就好。初初姐，其实很简单的，你用心记一下就行。”

我看着她那张精致无害的脸。

“确实简单。”我开了口。

陆斯宴抬眼看我。

“既然知道简单，为什么做不好？”

“因为没必要。”

客厅里安静了一秒。

陆母的脸色沉了下来。

“小初，你这话什么意思？斯宴是你男朋友，你连给他泡杯好茶都觉得没必要？”

“阿姨。”我直视她的眼睛，“如果是来做客，我欢迎。如果是来当指导教师，出门左转，慢走不送。”

楚薇捂住了嘴。

陆母猛地站了起来。

“林初！你这是跟长辈说话的态度吗？”

陆斯宴把茶杯重重地搁在玻璃茶几上。

发出一声脆响。

“林初，你太失态了。”

他站起身，走到我面前。

一米八五的身高带来极强的压迫感。

“马上向我妈道歉。”

他的语气不容置疑，像在下达工作指令。

“我说了什么错话吗？”我看着他。

“你缺乏最基本的礼貌和教养。”

他从西装内侧口袋里拿出一个用丝带绑着的本子。

皮面烫金，很精致。

“本来今天是纪念日，我给你准备了礼物。”

他把本子递到我面前。

“这是一本手工日记。扉页我写了字。”

他自顾自地翻开。

“【记录你变得更好的每一天。】”

他读出那行字，声音里带着一种居高临下的施恩感。

“林初，你身上的缺点很多，浮躁、没有条理、不懂规矩。”

“这本日记，是你用来做自我管理的。”

“每天记录你的言行，我会定期检查。”

楚薇在旁边轻声感叹。

“斯宴哥对你真的太上心了，初初姐，你真有福气。”

陆母也冷哼了一声。

“斯宴就是心太软，什么人都愿意花心思教。要是我，早就不管了。”

我看着那个本子。

前世，就是从这个本子开始的。

它像一条无形的锁链，一点点勒紧我的脖子，直到我窒息而死。

“你拿着。”陆斯宴把本子往前递了递。

“每天晚上十点前，填好当天的情况拍给我。”

“今天的第一条，就写你怎么反省刚才的无礼。”

我没有接。

我往后退了一步，双手插在衣兜里。

“陆斯宴，你是不是有什么职业病？”

他皱起眉。

“你什么意思？”

“你当高管当魔怔了吗？跑我这里来玩绩效考核？”

陆斯宴的脸色彻底冷了下来。

“林初，注意你的言辞。”

“我觉得我的言辞很清晰。”

我看着他手里的本子。

“这本破日记，你还是留给需要被你打分的人吧。”

“比如你旁边那位完美的楚薇小姐。”

楚薇脸色一白。

“初初姐，你别生我的气，我只是......”

“闭嘴。”我打断她。

陆斯宴一把将楚薇拉到身后。

“林初！你简直不可理喻！”

“你因为自己做不好，就迁怒薇薇？你的肚量只有这么点大吗？”

他把日记本用力拍在茶几上。

“我给你三天时间冷静。”

“这三天，我不接你电话，不回你微信。”

“直到你认识到自己的错误，主动把日记第一页写好交给我。”

又是冷暴力。

前世这一招百试百灵，每次都逼得我低声下气去认错。

他转身去扶陆母。

“妈，我们走。她现在情绪不稳定，不适合交流。”

陆母嫌恶地看了我一眼。

“这种没有规矩的女孩，想进我们陆家的门，门都没有。”

楚薇跟在他们后面，回头看了我一眼，眼神里满是同情。

走到玄关，陆斯宴停下脚步。

他没有回头。

“林初，别忘了，你的项目还在我手里审批。”

“想清楚了再来找我。”

门被关上了。

我看着茶几上那本烫金的日记。

走过去，拿起来。

走到厨房，扔进了垃圾桶。

“再也不见。”