周六，周砚之难得休息。

我提议去商场，入秋了想买一条围巾。

逛到一半，他的手机响了。

“感冒了？买了药没有？什么药？”

“那个不行，你胃不好，吃不了布洛芬。”

他挂了电话，转头对我说：“我得去趟药店。”

“你怎么知道她胃不好？”

“上次部门聚餐她说的，吃了火锅胃疼了一整天。”

他去药店买了药，又折回商场。

“围巾你自己挑吧，我先把药给她送去，很快。”

“很快”是一个半小时。

回来的时候我已经付了款，在商场门口等他。

他看了一眼我手里的袋子：“买了什么色的？”

“灰色。”

“你穿灰色显老，下次买亮一点的。”

我把袋子拎紧了一些，没说话。

晚上回家，我洗完澡，备用机准时亮了。

三年后的周砚之。

【南南，你是不是很喜欢灰色？你的围巾、大衣、床单，都是灰色的。】

【我以前说你穿灰色显老，我混蛋。】

【你穿什么都好看。是我瞎了。】

我攥着手机，嘴角动了动。

三年后他会觉得我穿什么都好看。

可现在他说我显老。

我把围巾搭在衣架上，摸了摸。

手感很软，那就够了。

接下来两周。

周砚之按时上下班，偶尔加班，回来会和我说两句话。

不冷不热的温度，像秋天的水，不烫手，也暖不了人。

直到那天早上，我蹲在洗手间里吐。

吐得天昏地暗。

我以为是昨晚的外卖不干净。

去了医院验血。

医生把报告单递给我时，我整个人都懵了。

“怀孕六周。”

我坐在医院走廊的塑料椅上，捧着报告单，手在抖。

五次试管都失败了。

第三次的时候，医生说我的身体条件很难自然受孕，概率极低。

周砚之当时握着我的手说：“没关系，没有孩子我们也过得很好。”

后来他就不再提了。

我以为他释然了。

现在我怀孕了。

自然受孕。

像老天终于舍了一丝怜悯。

我拨周砚之的电话。

响了六声，终于接了。

背景音里有一个女声在笑。

“怎么了？”

“你在忙吗？我有事想跟你说。”

“在开会，晚上说。”

旁边江樱的声音透过来：“周总，咖啡好了。”

他说了句“谢谢”，然后对我说：“晚上见。”

挂了。

我坐在走廊里，把报告单叠好，放进包的最里层。

想了想，又拿出备用机。

没有新的语音。

我等到晚上九点，他没回来。

十点。

十一点。

十一点半他发了条消息：“部门聚餐，江樱喝了酒，我送完她回家。”

凌晨一点，他到家了。

我坐在客厅沙发上，报告单放在茶几上。

他路过茶几，没有看到。

径直去了浴室。