结婚五周年纪念日，周砚之接了个电话，起身穿上外套。

“江樱的合租室友带了陌生男人回去，她很害怕。我是她直属上司，得去处理一下。”

我指着满桌凉透的饭菜：“可今天是我们五周年纪念日。”

他吻了吻我的额头，像哄一个不懂事的小孩。

“纪念日可以补过。她是我带的实习生，出了事我担不起，别闹情绪。”

门关上的那一刻，我抽屉里那部备用机亮了。

那是能收到“三年后”的周砚之语音留言的手机。

语音里，周砚之的声音嘶哑得不成样子。

【南南，五周年那天，你做了四道菜，汤热了又热。】

【你一个人坐到了凌晨，对不对？】

【我恨不得杀了那时候的自己。】

【求你回来，我什么都不要了，我只要你。】

三年了，我靠着这些“他将来会后悔”的留言，忍下了所有的冷落和忽视。

但今天，看着满桌的残羹冷炙。

我突然不想等他的未来了。

我拿起备用机，按下了“格式化”键。

......

凌晨一点，周砚之回来了。

身上带着凉意，还有一丝陌生的洗衣液味道。

他看到我还坐在餐桌前，愣了一下。

“还没睡？”

桌上的菜已经彻底凉透。

蜡烛烧成一滩蜡油，凝在桌布上。

他坐下来，拿起筷子夹了一口排骨。

“还行，下次少放点糖。”

然后他很自然地说：“江樱那边处理好了，她室友喝多了带人回来，我帮她换了个锁，又等她情绪稳定才走的。”

他说得理所当然。

像在汇报一件公事。

“你帮她换锁？”

“物业下班了，总不能让她一个人对付吧。”

“你可以打物业紧急电话。”

“南南，”他放下筷子，语气耐心。

“她才二十二岁，一个人在外面租房，遇到这种事很害怕的。

你要是不放心，下次我带你一起去。”

我没说话，起身收拾碗筷。

他从背后拉住我的手腕。

“生气了？”

“没有。”

“那笑一个。”

我没笑。

“明天补过，我订餐厅。”

那天夜里，备用机又亮了。

原来格式化是没用的，那些语音还是会强行挤进来。

我躲在洗手间，按下播放键。

【南南，纪念日那天回来之后，你是不是哭了？】

【我在浴室门口站了很久，听到水声，以为你在洗澡。】

【后来才知道你是开着水龙头，怕我听见哭声。】

我关掉水龙头，擦干眼泪。

第二天，他没有订餐厅。

因为江樱的实习转正材料出了问题，他加班到十点。

回来时带了一盒蛋糕。

“买了你喜欢的提拉米苏，算补过了。”

蛋糕是家便利店的。

保质期还有两天，打折黄标。

他不是买不起好的。

是顺路随手拿的。

我打开盖子，拿叉子挖了一口。

很甜。

甜得发腻。