从爸爸公司出来，我去了殡仪馆。

工作人员都认得我了，看我一个人来，叹了口气。

“小姑娘，你爸还不来？”

“会来的。”

“遗体保存最长十天，超过时间就得按流程走了，我们也没办法。或者，小姑娘，你妈妈那边还有别的直系亲属吗？外公外婆，或者舅舅、姨妈？”

我摇了摇头，喉咙干涩得发疼：

“没有了。我外公外婆走得早，我妈是独生女，她在这个世界上，已经没有别的亲人了。”

工作人员眼里流露出同情：”那就只能让你爸爸来，你还只有十七岁，未成年，签不了字。”

“你爸爸是你妈妈法律上的配偶，也是你现在的监护人。如果明天下午五点前他还不签字，我们只能按无人认领的无主遗体处理了。”

我点了点头。

推开太平间的门，冷气扑在脸上，妈妈躺在第三排的抽屉柜里，脸上盖着白布。

我没敢掀。

我怕掀了之后，她变得不像她，而我再也记不住她原来的模样。

我在她旁边站了一会儿，将难过的情绪压回心底。

“妈，再等一天。”

从太平间出来，我给爸爸打了第六个电话，第六次，他接了。

“念念，又怎么了？”

“你来看一下妈妈。”

电话那头顿了一下：“你妈又搬去以前我们住过的出租屋了？行，我明天去。”

“是市殡仪馆，冷藏区三号柜。”

电话那边沉默了几秒。

“你到底在说什么？”他的声音有了一点变化。

“我说的每一个字都是真的，你来看看就知道了。”

电话那头有细碎的声响，像是有人在旁边说话。

然后我听到方媛的声音：“秦哥，苏姐前天还给我发了微信，让我照顾好你，她没事的。”

爸爸的语气缓下来：“念念，你别瞎想，你妈就是性子犟，过几天就好了。”

我握着电话的手指慢慢收紧。

“爸，妈妈的手机一直在家里充电，没人动过。”

“那她也许换了手机，我回头问问。”

他挂了。

我站在殡仪馆门口，阳光很大，我却觉得浑身冰凉。

难怪你不想要这个家了，妈妈，我也不想要了。

手机又响了，是一条微信，方媛发的。

“念念，你爸在忙，别总给他打电话了，他血压高，经不起吓。阿姨帮你劝劝妈妈好不好？她会想通的。”

她加了一个微笑的表情。

我没回。

我开始整理妈妈的遗物。

衣柜里的衣服叠得很整齐，最上面一层放着药，调理身体的中药，一盒叶酸，一瓶维生素E。

叶酸的包装拆了，吃了大半瓶。

我从来不知道妈妈在吃叶酸。

再往里翻，抽屉的最里面，压在户口本下面，有一张B超单。

日期是九天前。

B超单上写着：宫内早孕，孕8周，胎心可见。

妈妈也怀孕了？

我拿着那张B超单，看了很久。

日期旁边有一个铅笔画的小圆圈，妈妈的习惯，高兴的时候才画。

那个圆圈画得很圆，一笔成形。

九天前，爸爸来家里跟妈妈摊牌，说方媛的羊水穿刺结果出来了，是男孩。

那天，妈妈大概是想告诉他，自己也怀了。

只是整张B超单被折了起来，折痕很重，妈妈大概是没有说出口。

我把B超单放进自己的书包里，和死亡证明放在一起。

晚上九点，爸爸发来消息：“明天我去接你妈回家，你在家里等我们。”

可妈妈哪里都没去。

她就在殡仪馆三号柜里，等了八天了。