第二天一早，我去了爸爸的公司。

前台是新换的，扫了我一眼：“你找谁？”

“秦深。”

“秦总在开会，你有预约吗？”

“我是他女儿。”

前台愣了一下，拿起电话打到秘书台，声音压得很低：“张姐，秦总的女儿说要见他，是那个大的。”

那个大的。

我在大厅等了两个小时，张姐下来给我倒了杯水。

“念念，你爸确实在开会，要不你先去楼上他办公室坐一会儿？”

我跟她上了楼。

推开办公室门的时候，我先看到了那面照片墙。

以前正中间挂的是爸妈的结婚照，妈妈穿白裙子笑得眼睛弯弯的。

现在那个位置换成了一张B超照片，底下用磁吸相框卡着，旁边贴了一张便签，上面是方媛的字：宝宝第24周。

妈妈的结婚照被挪到了最边上，和一堆公司合影挤在一起。

我站在照片前没动。

张姐看到了，轻声说：“方小姐上个月来布置的，说秦总喜欢。”

我坐到沙发上，没说话。

十一点半，门推开了。

不是爸爸。

方媛挎着一只帆布袋走进来，看到我，脚步顿了顿。

“念念？你怎么在这儿？”

她换了一件妈妈常穿的那种碎花衬衫，领口的样式几乎一模一样。

我第一眼以为自己看花了。

“你还没吃饭吧？我给你爸带了午饭，正好多带了一份。”

方媛从帆布袋里拿出一个保温桶，揭开盖子，是红烧排骨，蒜蓉西兰花，一碗白米饭。

排骨用的是妈妈的做法，先炸后炖，糖色偏深。

“你爸说最近胃不舒服，外面的东西吃不惯。”她一边摆筷子一边说，”苏姐以前给他做的口味我大概学了学，他说差不多。”

差不多。

妈妈花了二十年才摸出来的口味，她“大概学了学”就“差不多”了。

“念念，你也吃。”她往我面前推了一双筷子。

我没接。

“方媛，我找我爸签字。”

我把火化同意书放在桌上，压在保温桶旁边。

她看了一眼，又看了看我，表情没变。

“念念，你妈妈的事，我理解。换了是我，我也会生气。”她坐下来，声音放得很柔，”可她总这样不接电话，你爸心里也不好受。昨晚他还跟我说，想给你妈买条丝巾赔罪呢。”

门又开了，这次是爸爸。

他进来先看了一眼方媛：“怎么来了？不是让你在家歇着？”

又看到我，皱了皱眉。

“念念，你又来？”

“我妈的火化手续需要你签字。”

爸爸把公文包放下，松了松领带。

“你妈在跟我赌气。等她气消了，我自己去找她谈，用不着你来回跑。”

“她不是赌气。”

“行了。”爸爸打断我，“你阿姨怀着孕，我不想在公司弄得不好看。你先吃饭，回头我给你妈打电话。”

我看着他坐下来，拿起方媛递过来的筷子，夹了一块排骨，嚼了两口，点了点头：“味道不错，手艺见长。”

方媛低头笑了。

我把火化同意书收回包里，站起来。

走到门口时，张姐正端着文件进来，侧身让了让我。

她手腕上戴着一只贝母表盘的手表。

我认得那只表。

妈妈找了一年，以为自己弄丢了。

那是爸爸第一次出差给妈妈带的礼物，表壳背面刻了一行小字：每一秒都想你。

张姐注意到我的目光，下意识把手缩回袖口，压低声音说：“方小姐上个月给的，说是秦总让处理的旧物。”

旧物。