我搜了那家咖啡店。

顺着店里的打卡账号，一路找到了林栖的主页。

她是个拍胶片的女生，发猫，发天空，发江边夜景，发手冲咖啡。

安静，干净，像一页薄薄的纸。

我一条条往下翻。

翻到一张夜景照时，手指忽然停住。

那条江边，我太熟了。

大学时，我和季霆安在那里走过无数次。

照片里的栏杆，路灯，远处的桥影，我闭着眼都认得出来。

配文只有一句。

“有人带我来看了这座城市最美的夜景。”

我的呼吸一下子重了。

那是我的地方。

也是我们的地方。

可他已经带着另一个人，又走了一遍。

再往下翻，是一张书桌照。

角落里压着一支钢笔。

黑色笔身，银色笔夹。

是我送给季霆安的那支万宝龙。

当年他拿到保研资格，我把攒了很久的钱换成那支笔送给他。

他握着我的手腕，在上面亲了一下，说：“以后我每天用它，都会想你。”

后来他说笔丢在办公室了。

我还把家里翻了一遍，想帮他找。

原来不是丢了。

是送人了。

我摸了摸自己的手腕，只觉得那一小块皮肤都在发冷。

另一条动态里，林栖打卡了一部纪录片。

正是季霆安最近突然开始看的那部。

我让他陪我看过很多次电影。

他说闷，说没意思，说不如睡觉。

我用了五年，没改掉他一个习惯。

林栖出现三个月，他连口味和爱好都换了。

我慢慢抬头，望向卧室的衣柜。

他最近添了很多新衬衫，版型更挺，颜色也不再沉闷。

我曾经拉着他站在商场镜子前，替他挑过一件浅灰色大衣。

他说：“男人哪有那么多讲究。”

我给他办过情侣健身卡。

他一次都没去。

我买过一整箱护手霜，他嫌麻烦，原封不动放着。

可这阵子，他开始健身，开始喷香水，开始把手养得干净温润。

我嫁给他五年，没能让他变。

林栖来了，他立马就把自己重新活了一遍。

原来他不是不愿意变好。

他只是不愿意为我变好。

下午，我翻出了婚礼视频。

视频里的季霆安穿着黑西装，站在灯光下，握着我的手，眼睛红得厉害。

他说：“在我心里，你永远排第一。如果有一天不是了，那一定是我先不在了。”

那时我哭得停不下来。

他抬手替我擦眼泪，底下全是掌声。

我把视频关掉，屏幕扣在桌面上。

再抬眼时，林栖的名字已经紧紧贴着我。

那天夜里，季霆安回来得很晚。

脖子侧边有一道很浅的红痕。

他甚至没等我问，就先笑着解释：“新衬衫领子有点磨。”

说完，他径直进了浴室，洗掉所有味道，换了睡衣上床，从身后抱住我。

“老婆，今天累不累？”

他低头在我耳后亲了一下，呼吸温热，动作熟稔。

像过去五年里的每一个夜晚。

可等他睡着后，我看向他头顶。

第二名，林栖。

第三名，宋知吟。

我终于被挤下去了。

就在他抱着我，叫我老婆，亲我的这个夜晚。

我睁着眼，没有掉一滴泪。

只有一种凉意，从眼底一点点漫到全身。

第二天早上，我又点开了林栖那张江边夜景。

照片里的栏杆和路灯，我越看越熟。

很久后，我才想起来，那条江边拐过去，就是大学旁那家我们以前最常去的小餐馆。

原来不只是钢笔。

不只是咖啡口味。

连我和他走过无数次的地方，他也已经带着另一个人，重新走了一遍。

我盯着那张照片看了很久。

心里没有愤怒，也没有不甘。

只剩一个念头。

我得亲自去看看。

看看那些曾经只属于我的旧地方，如今被他拿去哄另一个人时，到底还能剩下多少真心。