和季霆安结婚的第五年，我突然能看到每个人心里的排行榜。

我妈心里我排第一，闺蜜心里我排第二，仅次于她女儿。

连楼下早餐店老板心里我都排第六。

我满心欢喜去看季霆安的。

第一名，他妈妈，第二名，宋知吟。

是我！我排在第二！

我笑了一整天。

直到我看见第六名，林栖。

一个我从没听过的名字。

我告诉自己没关系，我是第二，她只是第六。

可接下来的几天，她的名字一点一点往上挪，直到快和我并列。

那晚季霆安回家，照例抱住我："想你了。"

我看着他头顶的排行榜，第三名的林栖，还在往上升。

"季霆安。"

"林栖是谁？"

他搂着我的手，僵了一瞬。

......

那一瞬太短。

短到像是我的错觉。

季霆安很快低头看我，神色自然：“项目组新来的设计师，最近要跟我一个案子，我带一带。”

他说完，还像往常一样揉了揉我的头发。

“怎么了？你不会连同事的醋都吃吧？”

我抬头看着他。

他头顶上，第三名的林栖稳稳停在那里，连晃都没晃一下。

如果只是普通同事，被妻子这样问起，心里总该有一点波动。

可没有。

我“嗯”了一声，低头去喝水。

杯沿抵在唇边，很久都没放下。

第二天早上，季霆安比平时早出了门二十分钟。

他说早高峰堵得厉害。

餐桌上照例摆着热好的牛奶和煎蛋，连吐司边都替我切掉了。

五年来，他每天都这样。

我站在玄关冲他挥手，笑着说路上慢点。

车尾灯消失在路口后，我鬼使神差地点开了共享定位。

他的车没有去公司。

而是在一个陌生街区停了十几分钟，才重新启动。

我盯着那个红点，心口轻轻一沉。

第三天，同样的时间，同样的路线。

第四天，我没有再站在窗边挥手。

我只看着他离开，看着定位上的红点在那个街区停住。

每天早上他出门后，林栖的名字都会往前逼近一点。

不多。

一点点。

却足够让我整天都坐立不安。

晚上也是。

有两次他说加班，定位却停在另一个陌生小区，不是公司。

我盯着那一排楼号，盯到眼睛发酸。

那天傍晚，我坐在餐桌旁，看他在厨房里低头摆弄手冲壶。

桂花的甜香一点点漫开，钻进婚房每一处缝隙。

这味道不属于我。

也不属于我们。

季霆安端着杯子走过来，放在我手边，目光里带着一点不易察觉的紧张。

“尝尝。”

我喝了一口。

甜，软，带着很淡的奶香。

不是我和他一贯喝的美式。

我抬眼问他：“你什么时候喜欢桂花口味了？”

他愣了一拍，才笑道：“偶尔想换换。”

那一拍，像针一样扎进我眼底。

晚上他去洗澡，手机落在沙发上，备忘录页面没来得及退出。

我只是看了一眼。

“桂花糖浆与牛奶比例3:7，她说稍甜一点。”

她。

不是名字。

只是一个特指的“她”。

我的手指悬在屏幕上，半天没有动。

洗手间里传来水声，我把手机放回原位，像什么都没发生过。

夜里我们窝在沙发上看剧。

我靠在他肩头，电视里的人在笑，我却一个字也没听进去。

他的手机震了一下。

他拿起来看了一眼，嘴角很轻地弯了弯，低头回了几个字。

整个过程不超过五秒。

可就是那五秒，林栖的名字猛地往前跳了一截，几乎贴上了我的第二名。

我靠着他，能感觉到他胸腔里的心跳快了一拍。

不是因为我。

他放下手机后，下意识收紧手臂，把我往怀里带了带。

像是在弥补什么。

也像是在压住什么。

深夜，我失眠了。

窗帘缝里漏进一点路灯光，照着他的侧脸。

他睡得很安稳，眉眼舒展，嘴角甚至带着一点淡淡的笑。

我曾经最喜欢看他睡着的样子。

可那天晚上，我的视线一点点往上移。

排行榜安静悬在他头顶。

第一名，婆婆。

第二名，宋知吟。

第二名，林栖。

并列。

我盯着那两个并排的名字，像被人当胸打了一拳。

五年的婚姻，和不知道认识多久的女人，在他心里一样重了。

我轻轻挪开他搭在我腰上的手，翻身朝向墙壁。

睁着眼，一直到天亮。

第二天我洗衣服时，从他外套口袋里摸到一张揉皱的收据。

咖啡店名是陌生的。

时间是早上七点四十八分。

正好是他提前出门的那二十分钟。

我慢慢把收据展开。

两杯桂花拿铁。

我和他都只喝美式。

原来他在家里一遍遍试的，不是新口味。

是另一个女人的口味。

阳光落在洗衣篮边上，我捏着那张薄薄的纸，指尖一点点发冷。

很久后，我把收据重新折好，放回他的口袋。

然后抱着膝盖坐在阳台上，半天都没动。

排行榜不会骗人。

收据不会骗人。

骗我的，只有他。