我爸年轻时在粮站扛包，弄的一身伤。

粮站没了以后，他去小区当保安。

一干就是很多年。

我妈走得早。

我小时候最讨厌冬天。

他夜班回来，手冰冰凉，还非要摸摸我的脸。

“南絮，醒了没？”

我烦得拿被子蒙头。

他就在门口笑，笑完去厨房给我煮面。

我爸第一次中风，是我发现的。

那天下暴雨。

他给我打电话，说右手没力气。

我拖鞋都没换，打车冲回去。

我给许南川打电话。

他没接。

第二天中午，他来了。

西装革履，拎着果篮，在病房门口拍了一张照片。

配文：

“父亲病倒了，才知道做儿子的责任有多重。”

我哥走进来，皱眉。

“病房里味儿怎么这么重？”

我看着他。

“尿袋满了。”

“那你快换啊。”

他说得毫不客气。

我问他为什么昨天没来，打电话不接。

他看了我一眼，说：“你不是在吗？”

就是这五个字，把我钉在了后来七年里。

医生找家属，我在。

护工请假，我在。

夜里发烧，我在。

复查、擦身、换药、翻身、清理导尿袋，我全在。

许南川在哪呢。

在朋友圈。

每年父亲节，他一定出现。

带花，带果篮，带孩子，有时还带补光灯。

他站在病床前喊：“爸，看镜头。”

我爸那时候已经说不清话，经常流口水。

我说：“哥，别拍了，爸难受。”

他不耐烦的说：“你懂什么？以后咱爸不在了，我还能拿这个想念他。”

多好笑啊。

人就在他跟前都不知道尽孝的人，却想着以后。

我爸只是瘫了，不是傻了，他说这话的时候丝毫没有顾忌我爸的心情。

我让他在我爸面前说话注意点，他还是满脸烦躁。

“我就拍一分钟，你怎么这么多事？”

那一分钟，他拍了十几条。

拍完，他把湿毛巾塞给我，转身就走。

“你给爸擦干净点，镜头里看着不体面。”

他说：“我工作忙，爸这边辛苦你了。”

我爸拉着我的手，发音含糊。

“南絮，不该你一个人。”

我说：“没事。”

他说：“你别总说没事。”

可惜那时候，我听不懂。

我总觉得一家人嘛。

我多做一些，争吵就少一点，我爸就能心里舒服些，日子也能过下去。

那时候不懂，忍让的多了，别人会觉得你是没骨头的，更好欺负。

我爸的退休金一直在我这里。

每个月医院的费用都是从这张卡里出的。

我哥不止一次的在亲戚面前说，我这些年全是靠我爸的退休金过日子。

他每次都说的很委屈。

“我也想管我爸，可是南絮把退休金攥在手里，不让我碰，我插不上手。她可能怕我把爸的退休金不给她吧。”

好像那张每月不到四千的卡里，有金山银山。

以前还会解释。

时间一长也就不想解释了。

人若真想听，一遍就会懂。