老公的手机从来不设密码，他说我们之间不需要隐私。

可他有一个备忘录文件夹，名字叫已删除。

我一直没点开过。

结婚七周年那天，他出门买红酒，把手机落在沙发上。

我鬼使神差点进去了。

里面不是已删除的内容，而是四百多条语音转文字。

“第一年，你走后第一个冬天。暖气烧得很足，可家里冷得像太平间。”

“第三年，我再婚了。她人很好。你放心。”

“第五年，她怀孕了。B超那天我在走廊哭了一场。不是感动。是我想起你当初也想要个孩子。”

我摸了摸自己七个月大的肚子。

往下翻，最新一条是昨天半夜两点。

“第六年。她快生了。我很怕。怕的不是当爸爸。是怕这个孩子出生后，我连最后一点只属于你的时间都没有了。”

我把手机放回原位，一个字母都没动。

红酒买回来的时候，他笑着问我想吃什么。

我说想吃火锅。

没说的是，等孩子生完，我想离婚。

......

“老婆，肥牛烫好了，趁热吃。”

陆景珩把蘸好酱料的肉片放进我碗里。

眼神温柔得能滴出水。

我看着碗里那片裹满香菜的肥牛。

没有动筷子。

我不吃香菜。

但他亡妻苏晚喜欢。

这七年来，他硬生生把我的口味，养成了苏晚的样子。

我以为那是他爱我的方式。

原来只是为了重温另一个人的习惯。

“怎么不吃？”

陆景珩放下筷子，抽出一张纸巾帮我擦了擦嘴角。

“是不是宝宝又踢你了？”

他的手掌覆上我七个月大的肚子。

动作很轻。

但我却觉得胃里一阵翻江倒海的恶心。

“陆景珩，孩子的名字你定了吗？”

我强压下不适，平静地看着他。

他笑了笑，眼神却飘向了窗外。

“定好了，叫念念。”

念念。

念念不忘，必有回响。

以前我觉得这个名字充满了他对未来的期许。

现在听起来，只觉得毛骨悚然。

“如果是男孩呢？”我问。

“不会是男孩。”

他回答得斩钉截铁。

“医生说了是个女儿，一定是女儿。”

放在桌上的手机突然震动起来。

屏幕上闪烁着两个字。

瑶瑶。

苏晚的亲妹妹，苏瑶。

陆景珩脸上的温柔瞬间褪去，取而代之的是显而易见的焦急。

他接起电话。

“瑶瑶，怎么了？”

电话那头传来嘈杂的音乐声和苏瑶的哭喊。

“姐夫，我在夜色酒吧，有人灌我酒，我害怕。”

陆景珩猛地站起身。

带翻了面前的酱料碟。

红油溅在他的白衬衫上，像刺目的血迹。

“你别怕，躲进洗手间锁好门，我马上到！”

他挂断电话，抓起沙发上的车钥匙。

“念念，瑶瑶遇到点麻烦，我得过去一趟。”

我坐在原位，看着火锅里翻滚的红汤。

“陆景珩，我肚子有点疼。”

我没有撒谎，刚才的恶心感引起了真切的宫缩。

他换鞋的动作顿了一下。

眉头深深地皱了起来。

“江念，你能不能别在这个时候闹情绪？”

他的语气里透着不耐烦。

“瑶瑶一个女孩子在那种地方有多危险你不知道吗？你只是肚子疼，在沙发上躺一会就好了。”

“可是医生说我最近胎像不稳。”

“那你就给医院打电话！”

陆景珩拉开大门。

“别总是拿孩子来要挟我，我欠她们苏家的，这辈子都还不清。”

门被重重关上。

整个屋子瞬间陷入死寂。

我靠在椅背上，看着那盘凉透的肥牛。

拿出手机，打开了家里的智能家居系统。

半个月前，家里的布偶猫生病，我在客厅装了隐形摄像头。

陆景珩一直嫌弃宠物掉毛，从来不过问。

我点开云端录像，把时间倒回三个小时前。

他出门买红酒之前。

画面里，陆景珩站在阳台上打电话。

声音压得很低。

“周主任，预产期的事情安排得怎么样了？”

电话那头不知道说了什么。

陆景珩的语气变得冷硬。

“我不管你用什么医学手段，营养剂也好，催产针也罢。”

“这个孩子，必须在12月20号那天剖腹产拿出来。”

“那天是晚晚的忌日，只有那天出生，这孩子才配叫念念。”

我握着手机的手指骨节发白。

12月20号。

距离现在还有不到一个月。

那时候孩子刚满八个月。

他为了让孩子在他的白月光忌日出生，竟然要强行让我早产。

这根本不是爱。

这是病态的献祭。

我关掉录像，胃部的绞痛愈发强烈。

额头上渗出细密的冷汗。

桌上的手机屏幕亮了。

是苏瑶发来的一张照片。

陆景珩把外套披在她身上，正低头替她擦眼泪。

配文：“多谢姐夫来救我，有你在，就像姐姐还在一样。”

我盯着那行字，笑了。

手指飞快地敲下一行字。

“既然这么缺姐姐，不如你早点下去陪她？”