她站在门口，神色有些恍惚。

“你以前不会这样。”

我低头收起充电器。

“人都会变。”

她还是走了。

她走后，我把衣柜里属于自己的衣服全拿出来。

我东西很少。

这个家是沈栖月买的，装修按她喜欢的风格。

墙上挂着她挑的画。

桌上摆着沈叙送她的陶瓷杯。

连客厅地毯，都是沈叙说颜色舒服，她才买的。

我住了五年，却像是借宿的客人。

床头柜最下层，压着一只旧盒子。

里面是三十九张伞票。

有些字迹已经褪色。

第一张，是我们刚在一起那晚。

她穿着单薄的裙子，站在商场门口。

我跑了三条街才买到伞。

她撑着伞，半张脸藏在阴影里。

“许南洲，你真好。”

那时她一句话，就够我高兴好几天。

我把小票一张张翻过去。

后面的票据记着更多琐碎的雨天。

律所聚餐，城西画展，沈家老宅门口，还有我母亲忌日前一晚。

最后一张，就是昨晚。

我把所有小票放回盒子。

又从打印机里取出外派确认书。

南城。

下周一报到。

手机震动。

沈栖月发来消息。

【沈叙烫伤有点严重，我陪他去医院。】

【你在家等我。】

我盯着“等我”两个字。

突然想起，她曾经说过很多次。

我等到自己都快忘了，原来我也可以先走。

沈家家宴定在周三。

沈母提前给我打电话，让我务必过去。

“南洲啊，你和栖月也该把婚期定下来了。”

“今天家里人都在，你别让长辈难做。”

我握着手机，看着桌上的南城机票。

后天下午三点。

我说：“好。”

这是最后一次。

傍晚，沈栖月开车来接我。

她换了浅色长裙，妆容精致。

见我拎着一个文件袋，她皱眉。

“去吃饭还带工作？”

“一点资料。”

她想接过去。

我避开。

她手停在半空，脸色有些僵。

“你最近到底怎么了？”

我系好安全带。

“没怎么。”

车开到半路，雨又落下来。

沈栖月看着挡风玻璃，低声说：

“天气预报没说有雨。”

我没接话。

车里安静得只剩雨刮器声。

到沈家时，沈叙已经在门口等。

他穿着米白色毛衣，脸色比昨晚好很多。

看见沈栖月，他立刻弯起眼睛。

“姐，你总算来了。”

沈栖月拿过后座的外套披到他肩上。

“外面冷，怎么不进去等？”

沈叙看了我一眼。

“想等你一起。”

沈家亲戚都在。

我刚进门，沈母就招呼我坐。

她对我一向客气。

因为我工作稳定，脾气也好。

在她眼里，我适合照顾沈栖月。

可沈叙坐到沈栖月身边时，所有人都习以为常。

有人笑着打趣：

“栖月啊，你以后结婚了，小叙可怎么办？”

沈叙低头笑。

“我又不会和姐姐分开。”

沈栖月夹菜给他。

“胡说什么。”

语气像责备，更像纵容。

我坐在对面，安静喝水。

沈母把话题转到婚礼。

“南洲，你们打算什么时候办？栖月忙，你多担待些。”

我还没开口，沈叙先咳了起来。

沈栖月立刻放下筷子。

“怎么了？”

“没事，可能汤有点辣。”

沈栖月把自己的温水递给他，又叫佣人拿药。

沈父皱眉。

“小叙身子弱，厨房怎么做事的？”

一桌人都围着沈叙。

我垂眼看着碗里的汤。

沈叙缓过来后，像才想起我。

“南洲哥，对不起啊，打断你们聊婚事了。”

他笑得无辜。

“你不会介意吧？”

我说：“不介意。”

沈栖月看了我一眼，似乎松了口气。

饭吃到一半，沈叙起身给长辈添汤。

他走到我身边时，袖口在汤盅边缘扫了一下。

半碗热汤翻下来，沿着我的手腕一路淌到袖口里。

皮肤瞬间像被无数只蚂蚁咬过一样刺痛。

我攥紧手指，椅子在地上拖出刺耳的声响。

沈叙也跟着惊呼。

沈栖月第一时间扶住他的胳膊。

“碰到哪了？”

沈叙眼眶发红。

“没事，可能吓到南洲哥了。”

沈栖月确认他指尖只沾了一点汤渍，才转头看我。

“你刚才动作那么大做什么？”

我把湿透的袖口挽上去。

腕骨处已经红了一片。

“汤洒到我这边了。”

她愣了下。

沈叙急忙说：

“姐，南洲哥肯定也吓到了，你别怪他。”

沈母叹气。

“今天是家宴，别闹得不高兴。”

我拿起餐巾压住手腕。

“我去处理一下。”

沈栖月想跟过来。

沈叙却轻轻拉住她的袖口。

“姐，我胸口有点闷。”

她停住。