沈栖月的手僵住。

“你当时也没说得这么严重。”

“我说了。”

她沉默片刻，避开我的视线。

“沈叙今晚也不舒服，他从小肺不好，淋点雨就容易喘。”

我轻轻笑了一声。

笑意扯到喉咙，咳得更厉害。

她伸手想扶我。

我躲开。

沈栖月脸色变了。

“许南洲，你又要因为沈叙闹到什么时候？”

我撑着沙发坐起来。

“我没闹。”

她看起来更烦了。

“我已经很累了，你能不能成熟一点？”

客厅安静下来。

雨声敲在玻璃上，沉闷又压抑。

酸楚感毫无征兆地漫上心头。

从前她一说累，我就会先低头。

我总替她顾全很多东西。

工作、沈家，还有沈叙留下的烂摊子。

我把自己放得很低。

低到她忘了，我也会疼，也会委屈。

沈栖月见我不说话，语气缓了点。

“先去床上睡，我给你倒水。”

手机却在这时响了。

沈叙的名字亮在屏幕上。

沈栖月看了一眼，立刻接起。

“怎么了？”

电话那头传来沈叙压着的咳声。

“姐，我有点喘，吸入剂找不到了。”

沈栖月眉心一紧。

“你别乱动，我马上过去。”

她挂断电话，拿起车钥匙。

我看着她。

“现在？”

“他一个人在家。”

“我也在发烧。”

沈栖月停在玄关。

她回头看我，眼神像在看一个不懂事的孩子。

“南洲，你这边吃了药就能睡。”

“沈叙真出事，会很危险。”

我喉咙发紧。

“那你去吧。”

她拿伞的动作顿了顿。

“等我回来再带你去医院。”

门关上。

屋里只剩感应灯慢慢熄灭。

我坐在黑暗里，听见电梯下行的声音。

过了很久，我扶着墙站起来，任由泪水无声地滑落。

我把那把新黑伞从鞋柜最里层拿出来。

吊牌还没拆。

我把它放进垃圾袋。

连同玄关那张备用钥匙，一起压在门口。

第二天早上，窗外已经放晴。

我在医院输液。

护士替我换针时问，家属怎么没陪着。

我看着吊瓶里的液体一滴一滴往下落。

“忙。”

护士叹了口气。

“再忙也该来一趟，你这肺部炎症很明显，今晚最好留院观察。”

我点头，说知道了。

手机里有十几个未接电话。

全是沈栖月。

最新一条消息停在半小时前。

【你去哪了？】

【退烧了吗？】

【别故意让我找不到你。】

我看着最后一句，心口闷闷地很难受。

她总觉得我做什么都带着目的。

生病是装可怜，吃醋是小心眼，离开是逼她低头。

可这五年里，我最用力做的事，是替她找理由。

输液结束，我打车回家。

刚进门，沈栖月就从沙发上站起来。

她一夜没睡，眼底有血丝。

“你去哪了？”

我把医院袋子放到茶几上。

“医院。”

她看到缴费单，脸色缓了几分。

“你可以叫我。”

我脱下外套。

“叫过。”

她被堵了一下。

“昨晚沈叙情况真的急，他吸入剂过期，家里又没人。”

“嗯。”

“许南洲，你别总用这种态度。”

我抬头看她。

“哪种态度？”

她烦躁地揉了揉眉心。

“像我欠了你一样。”

客厅里的空气瞬间沉下去。

凌晨她摔门离开的背影，又一次浮到眼前。

三十九度的体温，沈叙干净的肩头，还有那些淋透我的雨，都堵在胸口。

我好累，累到已经不想再争了。

“你不欠我的。”

她走近一步，语气软了些。

“我今晚在家陪你，行吗？”

话音刚落，她的手机响起提示音。

沈叙发来几张照片。

白色餐盘里放着煎焦的鸡蛋，厨房满地狼藉。

【姐，我好像又把厨房弄坏了。】

沈栖月低头看了几秒。

“他一个人不会做饭。”

我把药放进抽屉。

“所以呢？”

“我去看看，很快回来。”

我点头。

她盯着我，像是在等我发火。

可我只是打开行李箱，开始收衣服。

沈栖月这才注意到卧室角落的箱子。

“你收拾东西做什么？”

“外派。”

“什么时候的事？”

“昨晚签的。”

她脸色彻底变了。

“许南洲，你什么意思？”

“工作调动。”

“南城那么远，你为什么不跟我商量？”

我拉上箱子拉链。

“你昨晚没空。”

她呼吸一滞。

手机又响。

沈叙发来语音。

“姐，我手被油溅到了，好疼。”

沈栖月几乎本能地要往外走。

脚步迈出半步，她又停住。

她看向我。

“南洲，我先过去一趟，回来我们好好谈。”

我说：“不用谈。”

她眼底掠过慌乱。

“你别这样。”

“沈栖月，你去吧。”