妹妹“看不见”的东西越来越多。

先是钱。

陈深走之前，把攒下的八万块打进了念念的教育基金卡里。我把卡藏在枕头底下，每晚摸一摸才能睡着。

那天下午我从厨房出来，发现枕头被翻过了。卡不见了。

我冲进客厅，妹妹正翘着腿刷手机，见我进来，抬了抬眼皮。

“姐，你说那张卡啊？我以为是我的呢，昨天看错卡号，转到我账户了。”

我手都在抖，从手机银行调出流水，八万块，一分不剩，全转走了。

我拿着手机去找我妈。

我妈瞟了一眼，语气轻飘飘的。

“你妹妹眼睛不好，看错了很正常。再说那钱放你那也是放着，你妹妹正好要做眼睛的手术，你当姐姐的就不能体谅一下？”

“什么手术？她什么时候要做手术了？”

我妈脸一沉，拍了下桌子。

“你妹妹的眼睛还不值八万？你那个男人活着的时候没给这个家出过一分钱，死了三年了你还有什么资格在这跟我横！”

我张了张嘴，一个字都说不出来。

八万块。那是陈深用命换的钱。

他在电话里说，这钱给念念读书用，谁都不许动。

紧接着，是勋章。

陈深有一枚服役勋章，我一直锁在行李箱最顶层。

有天晚上我回房间，拉链开着，勋章不见了。

我找遍了整个房间，最后在垃圾桶里看到了它——裹在一团湿纸巾中间，已经被丢进了厨余垃圾。

“姐姐，我以为是个玩具嘛，念念拿出来玩的，我看不清就随手扔了。”

念念才五岁，根本够不到行李箱顶层。

但我妈信了。

然后是迷彩服。

陈深最后一次回来穿的那件迷彩作战服，我叠得整整齐齐压在箱底。

那件衣服上有一股洗不掉的硝烟味，每次想他的时候我就打开箱子闻一闻。

有次我收工回房间的时候，看见地板上散着一条一条的碎布。

迷彩色的碎布条。

我的脑子嗡了一下，因为布条上有着那股硝烟的味道。

我蹲下去，一条一条地捡。

我把它们捧在手心里，那些碎片拼不回一件完整的衣服了。

妹妹站在门口，歪着头，眯着眼，声音轻飘飘的。

“姐姐，那衣服破破烂烂的，我以为不要了嘛。正好地板脏了，就拿来擦了擦。”

我抱着这些碎布条，浑身发抖，指甲掐进手心里，掐出八个血印。

晚饭的时候，我实在忍不了了。

我放下筷子，看着妹妹，一字一顿。

“林晓，你是不是故意的。”

全桌人安静了。

妹妹愣了一秒，然后眼眶泛红，筷子一放，声音带着哭腔。

“姐姐你这样说我好伤心......我眼睛不好你又不是不知道......”

她靠在我妈怀里，肩膀一抽一抽的。

我妈一把搂住她，猛地一拍桌子。

紧接着舅妈第一个开火，指头快戳到我鼻子上。

“你妹妹眼睛都快瞎了你还欺负她？你还是不是人？”

表姐冷笑一声，夹了块肉扔碗里。

“嫁了个短命鬼的就了不起了？人都不在了还摆什么架子。”

妹夫更甚是在旁边阴阳语气的说：“姐姐消消气，晓晓她不是故意的嘛，一家人和和气气多好。”

我妈再度一拍桌子，碗碟哗啦啦响。

“闭嘴！再闹下去你们母女俩一起给我滚！”

我低下头。

我看见念念缩在椅子上，小手攥着我的衣角，整个人都在发抖，嘴唇抿成一条线，眼泪在眼眶里打转但不敢掉。

“对不起，是我不对。”