顾成舟拎着两袋菜上门时，我正在陪外婆喝药。

他站在门口，语气放得很低。

“外婆，昨天是我不好。”

“我来给您做顿饭，算赔罪。”

外婆没接话，只看了我一眼。

我妈把门让开，脸色也不好。

顾成舟换了鞋，进厨房，熟门熟路地洗菜，切肉，开火。

可我记得很清楚。

我胃疼那晚，想让他给我煮一碗粥。

他说：“我不会，你点外卖吧。”

原来不是不会。

可能我不值得他下厨吧。

饭快做好时，他把手机反扣在餐桌上，看向我。

“南栀，今天我哪也不去。”

“就陪你和外婆吃完这顿饭。”

我抬头看他。

“曲清清找你，也不去？”

顾成舟顿了一下，点头。

“不去。”

外婆慢慢放下药碗。

“年轻人说话，要算数。”

顾成舟立刻应：“外婆，我知道。”

菜刚摆上桌，手机震了第一下。

他看了一眼，没动。

第二下，第三下。

他忍不住点开手机，曲清清的语音弹出来。

“成舟，棉花一直不肯戴项圈。”

“明天花童彩排怎么办啊？”

“它是不是只听你的？我真的弄不了。”

顾成舟夹菜的手停住。

我看着他，“你答应过的。”

他抿了抿唇。

“我知道。”

手机又亮。

曲清清发来一张照片。

棉花趴在地毯上，项圈被甩在一边。

顾成舟皱起眉。

“我就过去看一眼，很快回来。”

我放下筷子。

“顾成舟，你今天出了这个门，我们就彻底结束。”

他脸色沉下来。

“许南栀，你能不能别拿这种事逼我？”

“清清一个人弄不了。”

“棉花明天要彩排，流程出了问题，婚礼当天也不好看。”

我看着他，觉得有一种无力感。

我都说要彻底结束了。

他还在担心一只狗的婚礼流程。

我点点头。

“去吧。”

顾成舟像是松了口气，起身拿外套。

“我很快回来。”

走到门口，他又回头。

“别乱想。”

门关上后，屋子里安静下来。

我妈红着眼看我。

“南栀，你想好了？”

我从包里拿出外派通知。

“公司新加坡项目通过了，今晚的飞机。”

“我本来想婚礼后再说。”

“现在不用等了。”

我爸沉默很久，只说：

“爸爸送你。”

外婆把我的手握得很紧。

“走。”

“婚纱不穿就不穿了。”

“外婆只要你别委屈自己。”

我眼眶一下酸了。

真正爱我的人，从来不会让我将就。

我回到和顾成舟的家，拉出行李箱。

我把戒指放在柜子里，旁边是那双粉色的小狗雨鞋。

我在曲清清的便利贴下面加了一行字。

“舟舟，戒指还你。”

“顾太太的位置，也还你。”

登机广播响起时，顾成舟的消息来了。

“许南栀，你在哪？”

“婚纱我让CC重新给你做，好不好。”

我看着那几行字，平静地关掉手机。

太晚了。

我不穿了。