逃出大山那天，我才知道自己已经“死”了整整五年

我怀揣未婚夫当年送我的军用水壶，满身是伤的敲开他的门

本以为那是唯一的避风港

却不想未婚夫顾霆在我失踪第四十九天就娶了别人。

得知我回来，他不仅没有半点惊讶愧疚，

还义正言辞的警告我，不要造谣侮辱他的爱人

我听着他温柔哄怀孕新妻的声音，突然释怀的笑了

转身将那只水壶扔进了废品站

····················································

“这位同志，如果你是来寻求救济的，请去武装部，别吓着我怀有身孕的爱人。”

他说完，拉过那女人的手，温柔的替她理了理鬓角的碎发。

那只军用水壶贴着我的胸口，冰得我打了个哆嗦。

五年前他亲手把水壶塞进我手里说——“等我回来娶你。”

门合上了。

我站在走廊上，低头看自己——粗麻布衣服上全是泥渍，脚趾从烂布鞋里露出来，指甲盖是乌青色。

他说得对。

我确实和乞丐没什么两样。

走廊尽头传来拖鞋声，一个大婶探出头来，盯着我看了半天：“哟，这谁家的要饭的跑大院里来了？”

我没搭话，抱着水壶往楼下走。

大婶追出来两步：“哎我说，你可别在这偷东西啊，这可是军属大院！”

踩过的每一级台阶都在晃。

是我的腿在晃。

出了楼门口，七月的太阳直直砸下来。我眼前发黑，扶着墙蹲下去，手里的水壶磕在水泥地上，发出空洞的声响。

顾霆。

你连我的脸都认不出了。

还是说，你认出来了，只是不想认。

我蹲了很久。久到膝盖的旧伤开始发麻——那是被人贩子用铁链锁了三年留下的。

然后我站起来。

不是因为有力气了，是因为我想起一个人。

驻地首长，周伯伯。

我爹的老战友，他要是还在，他一定认得我。

首长家住三号楼一层，门口种着两棵石榴树，和五年前一样。我走过去，敲门。

开门的是周伯伯本人。

他穿着白背心，手里摇着蒲扇，看到我的第一秒，扇子停了。

第二秒，蒲扇掉在地上。

“小……小夏？”

这两个字砸进耳朵里，我眼前一模糊，眼泪就掉了下来。

五年。在深山里被人打、被人卖、从一个窝点逃到另一个窝点、啃树皮喝沟水爬了四天四夜翻过岭子——这五年里我一滴眼泪都没掉过。

此刻全砸了。

“周伯伯，是我。”

他一把拽住我的胳膊，手在抖：“你……你还活着？你爹你妈——”

“我知道了。”我擦了把脸，“我去看过坟了。”

他嘴巴张了张，说不出话，转头朝屋里喊：“老李！拿衣服来！再烧壶水！”

然后他看着我，眼睛红了：“你先进屋坐，你怎么回来的？这五年你——”

“周伯伯。”我打断他，“我先不进去。我有一件事要办。”

“什么事？”

“顾霆，你知道他结婚了吗？”

他的脸色变了。

“小夏，这个事情……情况比较复杂……”

“不复杂。”我说，“他不认识我了。他新娶的老婆怀着孩子。他让我去武装部要救济。”

周伯伯没再说话，放下蒲扇，回屋换了件军装，大步往外走。

“跟我走。”

他带着我上了二号楼，直接敲顾霆的门。

这回开门的是那个女人。

她穿着碎花连衣裙，孕肚微微隆起，妆容精致。看到周伯伯，她立刻笑了：“周伯伯好，您怎么来了？快进来坐——”

目光扫到我，笑容僵了一下。

“霆哥！周伯伯来了！”

顾霆从厨房出来，围裙还没解。看到周伯伯，他立正：“首长好。”

看到我，他皱眉。

周伯伯环顾走廊：左边三户人家的门全开着，大院的人探头探脑往这边看。

他没避。

“顾霆。”他指着我，“你看清楚。这是林建国烈士的女儿，你的原配妻子，林夏。”

走廊安静了。

有人倒吸一口气。

顾霆的脸色白了一瞬，又迅速恢复：“首长，这个——林夏她五年前就失踪了，部队登报寻过人，公安也立过案，一直没找——”

“那你眼前站的这个人是谁？”

苏婉靠在门框上，手搭在肚子上，插嘴了：“周伯伯，这人下午来过一趟，浑身脏兮兮的，话都说不清楚，我跟霆哥都以为是附近来讨饭的——”

“苏婉。”我开口了。

她一顿。

“你叫苏婉对吧？苏德彰的女儿。”

她表情变了。

我看向顾霆：“你不认识我没关系。反正我来也不是认亲来的。”

他嘴唇动了动。

“我来是告诉你一件事——”

我一字一句道：

“我要跟你离婚。还有，我爹妈留在大院的那套住房，我要收回来。”

走廊里“嗡”了一声。

顾霆一把扯掉围裙，往前迈了一步，被周伯伯的胳膊拦住。

苏婉的手在肚子上攥紧了。

楼下传来收音机的歌声，在傍晚的热浪里拖得很长。

周伯伯没有看顾霆，他转头对隔壁探出来的邻居说了一句：“都听见了。林夏活着回来了。”

我转身下楼。

身后传来苏婉的声音，很轻，带着笑：“霆哥，她五年不在，有什么资格——”

她的后半句话被门关上的声音盖住。

但我听见了。

每个字。