变成丧尸的第一天，我狂喜乱舞。

终于可以报复那个天天欺负我的腹黑老哥了！

我踹开他的房门，露出锋利的牙齿，准备让他感受一下什么才是真正的绝望。

结果他反手掏出一把电击枪，滋啦一声。

我口吐白沫倒在地上。

“陆小鱼，你要是闲得慌，就去跑步机上给我发个电。”

于是，我在末世的第一份工作，是当人肉发电机。

后来我暴露了，一群幸存者威胁我哥把我交出去。

他们以为我哥只是个手无缚鸡之力的废物。

直到他们被锁进铁笼，看着我哥缓缓启动电锯。

“你们知道吗？末世最棒的一点，就是不用遵守规则。”

我躲在角落里瑟瑟发抖，试图降低自己的存在感。

我哥擦了擦手上的血，回头看向我，笑容温柔：

“乖，过来，哥给你梳头。”

……

偷袭事件之后，我被罚去跑步机上发电。

说“罚”其实不太准确，因为我哥的原话是——“既然你精力这么旺盛，不如做点对家里有贡献的事。”

我一个丧尸，对家里能有什么贡献？

答案是：发电。

他不知道从哪翻出一台落灰的跑步机，又不知道怎么鼓捣的，接了根线到蓄电池上。我跑，它转，电就来了。

原理我不懂，但我知道我跑了整整四个小时，发的电刚好够他煮一锅红烧牛肉面。

他坐在餐桌前，筷子挑起面条，动作斯文优雅。

我站在旁边看着。

腿已经不是我的腿了。

“你别用那种眼神看我，”他头都没抬，“你又吃不了。”

我气得张嘴就想咬他——“嗷呜！”

动作一停，脚底打滑。

整个丧尸腾空而起，后脑勺撞上墙壁，发出一声闷响，然后我就顺着墙面慢慢滑了下去。

陆籍终于抬头了。

他慢悠悠地走过来，一只手拎着我后领把我从墙角提起来。刚提起来他就皱眉了——我左胳膊上蹭掉了一小块肉，露出底下灰白色的肌肉组织。

陆籍没说话，转身翻出一个急救箱。

他把我拎起来按在椅子上，先用碘伏棉球擦了掉肉的地方——虽然我觉得给丧尸消毒这件事本身就很离谱——然后开始缠绷带。

胳膊缠完缠腿，腿缠完缠腰，腰缠完缠脖子。

等我反应过来的时候，我已经从头到脚被裹成了一个木乃伊。他甚至连我的嘴都封上了，只在鼻子下面留了一条窄缝。

我：……

“别瞪我。”陆籍把最后一段绷带的末端用胶布固定好，拍了拍手，“你自己看看你这个掉渣速度，不包起来用不了三天你就散架了。”

我想骂他。

嘴被封着，发出来的声音是“呜嗯呜嗯”。

他满意地点头：“终于安静了。”

陆籍也不知道从哪看到的——“丧尸也需要补充蛋白质维持脑细胞活性”。

于是一到饭点，他就端着一碗东西坐到我面前，把我嘴上的绷带扯开一个口子，开始喂饭。

今天是罐头肉。

他舀起一勺塞进我嘴里。

我的舌头已经丧失了味觉，嚼了两下，那块肉在嘴里翻来滚去，像块橡皮。

我努力咽了一下。

“呕。”吐了。

他面无表情地擦了擦被溅到的脸，又舀了一勺。

塞进来。

我又吐了。

再一勺。

吐。

第四次的时候，他整个人从领口到袖口都沾满了被我嚼碎又吐出来的罐头渣。我偷偷抬眼看他脸色，觉得自己今天可能活不过午饭时间。

“陆小鱼，你知道这一罐罐头在末世值多少吗？”

“嗬嗬。”

我本来想表达的是“真的很难吃你能不能别逼我了”，但从喉咙里挤出来的就只有这种让人头皮发麻的含糊声响。

“你现在浪费的不是食物，是我的耐心。”

“嗬。”

“再吐一次，今晚跑步机时间翻倍。”

我咬着牙把第五勺咽下去了。

他满意地点点头，起身去洗衣服。

经过我身边的时候，手指轻轻抚了一下我脑门：“明天吃鱼罐头，换个口味。”

我在心里默默给他立了个墓碑。

晚上我牙痒。

那种痒不是普通的痒，是从牙根往上钻的酥麻感，像有几十只蚂蚁在牙床里爬。嘴被绷带封着，没法咬东西，我只能把脑袋往墙上磕，磕得砰砰响。

磕了一阵不管用，我挪到了我哥房间门口，抬起头，用额头撞门。

咚。咚。咚。

门里面没动静。

咚咚咚咚咚——

“陆小鱼，”他的声音从门板后面传出来，不紧不慢的，“你在COS啄木鸟吗？”

我不管。咚咚咚。

门开了。

他穿了件深灰色的睡衣，头发压得一边翘起来，打了个哈欠看着我。

“进来。”

我滚进去了——不是夸张，是真的滚进去的。腿被绷带缠得太紧，弯不了膝盖，跨门槛的时候直接摔了进去。

他懒得扶我，自己倒回床上躺好。

我爬到床头柜边上。

很窄的一张单人床，根本躺不下两个人。

牙还是痒。我拱他，用脑袋拱他的肩膀，拱他的脖子，拱他的下巴。

他被我拱得烦了，侧过身要推我，我趁机把脸贴上他的脸——

动作很笨拙，力道控制不好，蹭了一下直接把他脑袋撞歪了。

“……你故意的？”他额头上肿了一块。

我又蹭了一下，轻轻的，慢慢的。

他没再推我，只嘟囔了一句：“这下咱俩扯平了。”

我不记得自己是什么时候开始有这个习惯的。

好像很早就有——只是以前不敢。

陆籍以前凶得很。

我妈带我嫁进这个家的时候，我才七岁，陆籍已经十三岁了。

我妈让我叫他哥哥，我还没来得及开口，他就伸手推了我一把。

那一巴掌推在我胸口，我整个人往后栽倒，后脑勺磕在茶几角上。

我在床上躺了三天，后脑勺肿了一个大包，翻身都疼。

从那以后，我一看见他就缩脖子，走路贴着墙根，连呼吸都放轻。

那种怕不是装的，是骨子里的。

可现在呢？我正蹲在陆籍床头，拿脑袋当锤子往他脸上敲。

这个曾经让我怕到骨头里的人，如今成了我唯一敢靠近的人。

末世真是奇怪，把什么都颠倒了。

房间里很暗，窗帘没拉严，月光漏进来一小条。

好半天，他开口了。

“陆小鱼，你说你怎么这么笨？”

他摸了下我的头发。

“这都能被人算计。”

我不知道他在说什么，但他的手指真好看，骨节分明，指甲修得干干净净。

我沮丧地看了眼自己的手，指甲开裂，指关节有点僵硬又黢黑。

变成丧尸之前，我的指甲上涂着粉色的甲油。

那是张颖帮我涂的。

她说那个色号叫“初恋粉”，涂在我手上特别衬肤色。涂完之后她举着我的手翻来覆去地看，眼睛弯弯的，笑得很甜。

想到这里，我脑子里忽然闪过一个画面——黑，到处都是黑的。巷子很深，有人推了我一把，背后有手。是谁的手？

画面断了。

像放映到一半突然烧掉的老胶片，后面的内容全是黑的。

我使劲去想，想不起来。只剩下后背传来的那一下推力，和紧接着涌上来的无数只手、无数张嘴。

变成丧尸那天晚上，最后站在我面前的人是张颖。

我记得这个。

但我不记得她为什么站在那里。