南方的冬天湿冷。

我在流水线上洗五金零件，两只手长时间泡在强碱水里。

指甲缝里全是洗不掉的铁锈，掌纹裂开了一道道口子，往外渗着血丝。

晚上回宿舍，我还要给陈衍年洗那身沾满机油的工服。

他从来没问过我的手疼不疼。

这天傍晚，我在水槽边搓衣服。

陆铮端着脸盆走过来，他看了一眼我满是裂口的手，

皱了皱眉，什么也没说，转身走了。

第二天早上，我打开宿舍门。

门口放着一双崭新的加厚橡胶手套，旁边还有一管蛤蜊油。

没有留纸条。

但我认出了那双橡胶手套，

是厂里发的劳保用品，只有干部才有资格领这种加厚的。

陆铮是退伍军人，转业后享受副班组长的待遇，确实能领到。

他把他那份给了我。

中午，我去食堂打饭。

几个女工凑在一起嘀嘀咕咕，看见我过来，声音故意放大：“有些人啊，自己有男人，还勾引别的男人给她送东西，真不要脸。”

我脚步顿了顿，没理她们，继续往前走。

走到打饭窗口，我看见陆铮站在队伍最前面。

他打好饭，转身看见我，点了点头，然后一瘸一拐地走向角落的桌子。

他坐在那里，低着头吃饭，全程没有往我这边看一眼。

那天晚上，我把那管蛤蜊油收进了铁皮盒子。

盒子里的钱，已经攒到六十三块了。

下午，我把做好的饭装进饭盒，去给陈衍年送饭。

走到工棚外，我听见了里面的谈话声。

“陈哥，想家没？”工友问。

“想啊。”陈衍年吐出一口烟圈。

“想嫂子了吧？”

陈衍年沉默了一会儿：“你说方……方什么来着？”他连我的名字都叫不顺口，“她啊，就是个搭伙过日子的。能做饭洗衣服就行了。我心里装的，只有知意。知意穿裙子的样子，那才叫好看。她说话温温柔柔的，哪像里面那个，粗鄙不堪。”

我站在门外，默不作声，

又不是没有体验过，现在也没那么伤心了，

我把饭盒放在地上的水泥墩上，转身离开。

回到宿舍，我拿出铁皮盒子，又数了一遍钱。

六十三块。

火车票是十九块五，剩下的够我在省城撑一个星期。

我数了三遍。

然后把盒子塞回原处。

再等一等。

等到攒够一百块。