陈衍年从集市回来了。

他把一张从杂志上撕下来的彩页拍在桌上：“去把头发剪了。”

我转过头。

上面是一个留着齐耳短发的女明星，

和林知意当年的发型一模一样。

我的头发留了五年，已经长到了腰部。

“我不剪。”

陈衍年皱起眉头：“你这人怎么这么轴？知意以前就是短发，多干练！你看看你，土里土气的。”

“嫌我土，你去找她啊。”

“方锦岁！”他用力拍了一下桌子，“你别给脸不要脸！我让你剪你就剪，哪来那么多废话！”

我盯着他看了几秒。

我想起上个月，隔壁车间的女工烫了个卷发，回来被她男人骂了半天“骚气”。

我男人倒好，逼着我剪。

然后，我拿起桌上的剪刀。

“咔嚓。”

一刀下去。

五年的长发，掉在地上。

陈衍年愣了一下，走过来打量我一番：“还行。这样看着，比以前顺眼多了。很像她。”

最后那句话，声音很轻，但我听见了。

他从口袋里掏出一个玻璃瓶放在桌上：“给你的。”友谊牌雪花膏。

一九八七年，林知意过生日，他送的也是这个。

那年我过生日，他在帮林知意家修屋顶。

我没碰那个瓶子。

晚饭后，我和工友李嫂聊天，说了几句家乡的方言。

陈衍年走过来打断我：“说话别带口音，难听死了。学学普通话。”

李嫂看不下去了：“小陈，咱都是乡下来的，说两句家乡话怎么了？”

陈衍年瞥了李嫂一眼：“知意以前说话就好听，字正腔圆的。女同志，就该有个女同志的样子。”

他说这话的时候，手里正把玩着那把梳子——林知意用过的梳子。

李嫂后来悄悄跟我说：“妹子，你男人是不是脑子有毛病？让你剪头发，让你改口音。他这是娶老婆，还是养替身啊？”

我看着镜子里的自己——短发，陌生的脸。

“快了。”我说。

李嫂没听懂：“什么快了？”

我没解释。

那天深夜，陈衍年睡着后，我又拿出那个铁皮盒子。

四十七块三毛，变成了五十一块六毛，

这周我从菜钱里又抠出四块三。

距离一张去省城的火车票，还差十八块四毛。

我在黑暗里睁着眼睛。

隔壁床的李嫂打着轻鼾。

月光照进来，照着那瓶没开封的雪花膏。

快了。

再忍一忍。

周末，厂里放露天电影。

陈衍年早早搬了凳子去占座，他只拿了一把凳子。

没有叫我。

我站在食堂后门的台阶上，远远地望着银幕。

陆铮从夜班下来。

他走到我身边，停下了。

他的右腿受过伤，站立时重心总是偏向一边。

他看了我一眼，又看向银幕，沉默了很久。

电影里在放什么，我根本没看进去。

“方锦岁同志。”他突然开口。

我转头看他。

“明天厂里发劳保手套。你那双破了，记得去领。别把手冻坏了。”

他说完，一瘸一拐地走了。

走了几步，又停下来，回头看了我一眼。

那目光快到让我以为是错觉。

可我注意到一件事——他刚才说“你那双破了”。

他怎么知道我手套破了？

那双破手套我一直塞在工位抽屉里，从没拿出来过。

晚上洗脸。陈衍年盯着我的短发看：“你今天要是抹点雪花膏，就更像了。”

我转过身，看着他：“谁？”

陈衍年避开视线：“没谁。”

他转身出门了。

我拿起桌上那瓶雪花膏，走到窗边，直接扔进了垃圾桶。

李嫂探出头：“妹子，你这是……”

“李嫂，”我说，“如果有一天我半夜走了，你别声张。等我到了地方，给你写信。”

李嫂愣住了。

我没再说话。