石头村的人是这十里八乡有名的路霸。

扎车胎、要高价拖车费、哄抢货物，无恶不作。

我哥就是被他们抢光了救命药，活活气死在车里。

今天，我开着一辆满载着“茅台原浆镇酒”的货车来了。

车厢里还装着一箱箱肥美的“极品深海大田螺”。

毫不意外，车胎被扎，车子抛锚。

村长带着几百号村民拿着铁锹将我团团包围。

“这路是我们修的，货得留下当过路费！”我吓得瑟瑟发抖，指着车厢哭喊：“那可是工业燃料和福寿螺，要出人命的！”

村长一巴掌扇在我脸上：“放屁！老子闻得出这就是好酒！”

他们撕毁了车上的危险品标签，砸烂了我的行车记录仪。

当晚，全村大摆流水席，爆炒田螺配着原浆好酒。

我躲在远处的山头上，冷冷地看着村里升起的炊烟。

工业甲醇配上未熟透的福寿螺。这顿断头饭，你们可得吃饱点。

··················

盘山公路到第三个弯道，山壁上刻着五个大字——“石头村欢迎您”。

红漆刷的，年头太久，斑斑驳驳。

我踩了一脚油门，货车顺着弯道往前冲。

副驾驶的安全带上挂着哥的遗像，两寸黑白照，护在皮夹里。油门一踩，皮夹晃了晃，哥的脸跟着动了一下。手机蓝牙还连着，哥喜欢的那首老歌在车厢里绕，我没有关。

六个月了。

从我哥没了，我就一直在等今天。

前方山路拐过去，一块巨石横在路中间。

早知道会有这个。盘山路这段坡陡弯急，上坡有视野死角，三十年前就这样，现在还这样。三里之内的沿途全是轮胎压过的刹车痕，我一路数过来，至少四十条。

几个男人靠在石头上抽烟，其中一个穿沾了黄泥的解放鞋，见到我的货车，鞋底在地上磨了一下，直起了身。

我没减速。

“哥们！哥们停车！”

我没停。

货车轰着引擎，冲着那块巨石去，眼瞅着就要贴上了，那几个人炸了窝，骂骂咧咧地跳开。其中一个反应最快，手一抬，一道黑色的东西甩在路面上。

破胎器，土制，铁钉焊的，一排。

“刺——”

右前轮像被什么咬了一口，车身一歪，我猛打方向，货车头磕在山壁上，闷响一声，停了。

我等了两秒，推开车门跳下来。

腿有点软——不是演的，山路颠了两个钟头，真的酸。

我扶着车门环顾四周，把脸上的表情调到“倒霉司机”的位置，声音拔高半个调：“大哥，出了事故，能不能帮个忙……”

那几个人已经走过来了，目光没在我脸上停，先扫的是车厢。

车厢侧面贴着货运标签，字体印刷得规矩整齐——“茅台原浆镇酒”，旁边配着一排描金麦穗图案。

这个味道当然散得出来。装货时我特意留了两道细缝，上面盖了几瓶真正的勾兑白酒，散了整整三天才调出这个效果。甲醇本身的气味太冲，不够诱人。

——确实香，香得很有说服力。

打头的男人走到车边，在车厢上敲了两下，鼻子往那条缝凑了凑。

眼神变了。

我赶紧上前，声音里加了颤抖：“大哥，我就是个跑货的，这批是帮人带的，我也不太清楚具体是啥……”

“是酒。”

他的语气很笃定，转头朝山上喊：“老憨叔！你来看看！”

我慢慢退了半步，把脸上的慌乱再调浓一点。

山道上，有人影往下走。

王老憨今年五十多岁，背有点驼，但走路稳，石子路上踩着跟没有一样。烟斗叼在嘴角，不点火，就那么挂着。

他走到车旁，不废话，直接把手抵在车厢侧面的缝隙上，深吸了一口。

脸上的褶子舒展开了。

“这是好酒。”他说，语气跟下判决书一样，“比茅台还正。”

我扑上去，抱住车门把手：“大叔！这不是酒！这是工业燃料，是甲醇——”

“行了。”

他抬手，我的话截断了。

旁边的人已经上手了，有人撬车门锁，有人绕去车厢后面摸插销，动作熟，是干过的。

我换策略，嗓门往上拔：“里面那箱螺也不能动！那是福寿螺，有寄生虫，没煮透吃了会死人！”

王老憨转过来看我，表情跟看一个撒泼打滚的孩子差不多。

“福寿螺？”他重复了一遍，笑了，“你小子是把老子当文盲，还是当傻子？那是深海大田螺，标签上写着呢，'极品深海大田螺'，你看字不识字？”

我用的标签，是我自己印的。比真的还漂亮。

“大叔，求求你们，真的有毒——”

“把他拉开。”

两个人上来，一边一个，架着我往路边推。我挣了几下，哭出了声，没有人停手。

王老憨不看我，叼着烟斗绕着货车走了一圈，最后站在车头，拍了拍引擎盖，对旁边的人说：

“今晚全村吃席。”

他说这话时，语气平得很，好像在宣布吃饭时间。

我被两个人按在路边的石墩上，低着头，哆哆嗦嗦，活脱脱一个被欺负到没辙的外地司机。

只有我自己知道，我低头，是因为不敢抬起来。

一抬起来，脸上那点控制不住的东西，就藏不住了。

鱼，到嘴了。