后台的空气又热又黏，混着汗和廉价的发胶味儿。

父亲蹲在我面前，给我缠手上的绷带。

他的动作很慢，非常慢。

白色的绷带一圈一圈，绕过我的指节，缠住我的手腕。他的手法很轻，和我记忆里任何一次都不同。那双手曾经打断过我的骨头，现在却轻柔的像在对待珍宝。

我盯着他花白的头顶，喉咙发紧。

缠好了。他最后打了个结，拍了拍我的手背，然后站起身。