屋子里很安静，只有墙上挂钟的滴答声，听得人心慌。

父亲跛着脚，在那个狭窄油腻的厨房里忙活了很久。

他端出来一碗面。

是长寿面。

面条是他自己和面擀的，歪歪扭扭，粗细不均。碗里的荷包蛋也煎糊了边。

但他做的很认真。

我埋头吃面，吃的很快，不敢让他看见我的眼睛。

他坐在我对面，从怀里掏出一个东西，放在桌上。

是一个用透明塑料袋裹了足足七八层的小本子。