推门进来的人穿了一身藏青色的西装，料子很好，袖扣是银的。金丝眼镜架在鼻梁上，头发梳的一丝不苟，皮鞋锃亮——踩在这间破屋子油腻的地面上，每一步都格格不入。

身后跟着三个人，块头比门口送我来的那两个还大。

他站在门口打量了一圈，最后把目光落在我身上，笑了。

“林小姐。”

王坤。

这个名字我不陌生。小时候听过，在父亲和别人的对话里，在贫民窟的流言里。他是这里黑拳赛的庄家。

“五年不见，出落成大画家了。”他走进来，皮鞋踢开地上一个空酒瓶，“上个月我在杂志上看到你的专访，写得挺好的。什么来着——用线条捕捉人性的幽微。啧啧，了不起。”

他说这话的时候眼睛一直在笑，但那种笑不往眼底去。

然后他转向我父亲。

“老林。”

他走过去，拍了拍我父亲的肩膀。力道不大，但我父亲的背弯的更低了。

“你看看你女儿，多体面。”

王坤的手还搭在他肩上，手指有一搭没一搭的敲着。

“哪像你。”

他低头看着坐在小板凳上的父亲，语气很轻，像在说一件很随意的事。

“还是一条只会喘气的狗。”

我父亲的手抖了一下，收音机从桌面滑落，磕在地上，后盖彻底摔脱，电池滚出来，骨碌碌滚到我脚边。

他没去捡。头埋着，整个人缩在那张小板凳上，肩膀塌下去，脊背弓起来。

我的指甲掐进了掌心。

心里涌起的是一种说不清的东西。

看到他在别人面前这副样子，我只觉得恶心。这个打断我手的男人，这个逼我练拳的男人，这个我用拳头打翻在地才逃出去的男人——他在王坤面前连头都抬不起来。

王坤松开手，从西装内袋里抽出一份文件。纸张泛黄，边角卷起，折痕很深，被翻开过很多次。

他把文件展开，举到我面前。

一份手写的合同，字迹潦草。条款我看不太懂，但几个关键词扎进了眼睛——生死局，不得违约，直系血亲承继。

合同最下方，按着一枚鲜红的指印。

我认得那个拇指印的形状。父亲右手拇指的指节是歪的，被打断过，接的不好，所以指印也是歪的。

“生死契。”王坤把合同在我眼前晃了晃，“你爸当年签的。他欠我一条命，到期了，得还。他打不了——”他看了一眼蜷缩在小板凳上的父亲，“你看他那条腿，上去一个回合就得趴下。所以规矩写得清楚，他上不了，就你来。”

他把合同折好，弹了弹上面并不存在的灰。

“父债女偿。天经地义。”

我的脑子嗡的一声。

“你疯了。”

“是他疯了。”王坤指了指我父亲，“当年签字画押的时候我可问过他，他自己点的头。”

我扑上去抢那份合同——

没够着。

离我最近的那个保镖伸手在我肩膀上推了一下，力道控制的很精准，我直接往后摔了两步，脚后跟绊在地上的电池上，一屁股坐在了地上。

细跟鞋的跟断了一根。

我坐在地上，头发散了半边，裙子上蹭了灰。抬起头，视线越过王坤的皮鞋，看向父亲。

他坐在那儿。

看着地面。

从我进门到现在，从王坤叫他狗，到我被推倒在地——他一眼都没看过我。

一眼都没有。

眼眶发烫，但我咬住了。在他面前哭，不值得。

王坤蹲下来。

他蹲的很慢，膝盖没碰地，西装裤连一道褶子都没多出来。然后他拿起那份合同，在我脸上拍了两下。纸张边缘刮过我的颧骨，有一点疼。

“林小姐，别急。还有一个礼拜。”

他站起来，拍了拍膝盖。

“让你爸好好教教你。别第一回合就被人打死了，那多没意思。”

他笑着往外走。经过父亲身边时停了一下，低头说了句什么。声音很低，我没听清。但我看到父亲的手又抖了一下。

门关上了。皮鞋声和脚步声渐远。

屋里重新安静下来。

我坐在地上，脏了的裙子，断掉的鞋跟，脸上还留着纸张刮过的触感。

父亲慢慢弯下腰。

他的动作很费劲，那条瘸腿撑不住，身体往一边倾。他扶着桌子腿，够了好一会儿，才够到地上的收音机。

他把散落的零件一个一个捡回去，电池塞回去，后盖扣上——虽然已经扣不严了。

然后他把收音机放回桌面，拿起螺丝刀。

继续修。

窗外传来远处的车喇叭声和小贩的吆喝。屋里只有螺丝刀碰零件的细碎声响。

我盯着他的背影看了很久。

那件洗到看不出颜色的旧汗衫下面，脊背的骨头一节一节凸出来，瘦的只剩一把骨头。他坐在那张矮板凳上，肩膀一高一低，整个人都快散架了。

就这么一个人。

我妈跑了之后就剩他和我。

他不会说话，不识字，不懂什么叫画展什么叫策展人什么叫新锐艺术家。他只会打拳。

现在连拳都打不了了。

可他把我卖了。

我从地上爬起来，掸了掸裙子。没什么用，灰蹭的太深了。

我走到门口，回头看了他一眼。

他还在修那台收音机，螺丝刀在一个什么地方拧来拧去，发出吱吱的声响。那台收音机我记得，从我十岁就开始修，修了十几年了，从来没响过。

他不聋，他听得见。

但他修的那台收音机永远不会出声。

我拽开铁门，走了出去。

没有回头。

断了跟的鞋踩在碎石路上，一高一低的，走起来一瘸一拐。

跟他一样。