我爸是个哑巴，也是个瘸子。

他曾是地下拳王，后来被人打断了腿，也打哑了喉咙。

从那以后，他像变了个人。

十五岁那年，他把我画画的手打到骨折，说：“画画的都是废物，只有拳头硬才能活下去。”

从那天起，我只希望他从我生命里消失。

十八岁，我用他教我的拳头打翻了他，逃了出去。

他倒在地上，喉咙里挤出破碎的嘶吼声：“别……回来……”

五年后，我成了小有名气的画家，他却派人找上我，留下一句话：

“你爸把你的命卖给了黑拳老板，最后一场生死局，你得回来打。”

··················

好朋友小菲的尖叫声被车门隔在外面。

我坐在黑色轿车后座，两个壮汉一左一右夹着我，西装袖口的纽扣泛着冷光。左边那个嚼着口香糖，右边那个在看手机，屏幕上是个消消乐的游戏界面。

绑架我的人在打消消乐。

我攥紧了裙子，指甲掐进掌心。刚才在画室门口，小菲扑上来想拉住我，被左边这位一胳膊拨开，跌坐在地上。我回头看她，用口型说了两个字——找我。

她听懂了。我看见她的嘴唇在抖，但眼神没散。

车子拐上高架，又下了匝道，然后一头扎进城南。窗外的景色开始变了。商业区的玻璃幕墙没了，取而代之的是灰扑扑的老楼和纠缠在一起的电线。空气里浮起一股熟悉的味道，是潮气混着铁锈，还有下水道和廉价油烟的气味。

我的胃抽搐了一下。

这种味道我太熟了。闭着眼睛都能画出来。

贫民窟。

车停在一条窄巷口，再往里开不进去了。左边那个终于关了消消乐，拉开车门，冲我抬了抬下巴：“到了，林小姐，自个儿进去吧。你爸等你呢。”

我没动。

他又说：“王老板说了，聊完再走。腿长在您身上，但这巷子就一个口，您也别想别的。”

我下了车。

脚上穿的是参加画展开幕式的细跟鞋，踩在满是碎石和脏水的地面上，每一步都打滑。巷子两边的墙皮脱落了大半，裸露出里面的红砖和水泥。头顶晾着衣服，滴滴答答往下掉水。

五年了。这地方一点都没变。

我变了。剪了短发，穿裙子，用进口颜料，在城里有了自己的画室，策展人管我叫新锐艺术家。报纸上登过我的照片，配文说我灵气逼人。

但我的腿在发软。

越往里走，软的越厉害。身体比脑子诚实，它记得这条路尽头有什么。

那扇铁门。

锈红色，下面豁了一个角，关的时候会发出刺耳的摩擦声。从五岁到十八岁，我听了十三年。

我站在门前，手搭上去，铁皮冰凉，锈渣子沾了一手。

推开。

屋里的光线很暗，一盏白炽灯泡吊在半空，灯泡外面的塑料罩子发黄了，只剩一团昏黄。

他坐在那儿。

一个小板凳，矮的膝盖都快顶到胸口了。一张小桌子，上面摊着一台拆了后盖的旧收音机，零件散了一桌。他低着头，两只手在那堆零件里摸索，那双手骨节粗大，指头变了形，关节处全是旧伤留下的硬茧。

空气里混杂着药酒和汗的气味，还有这间屋子独有的霉味。

我的胃又抽了一下，酸水直往嗓子眼顶。

他听到动静了。手停了一下，抬起头。

五年不见，他老了太多。头发白了一大半，脸上的肉塌下去，颧骨支棱着。眼睛浑浊，布满血丝。他看着我，那个眼神——

什么都没有。

眼神里没有惊讶，没有高兴，更没有愧疚。看我跟看一把椅子没什么区别。

我喉咙里涌上来一股腥甜。

“你找我回来干什么？”

他没反应。

“我问你话。你为什么卖我的命？”

我的声音在这间破屋子里显得尖利又可笑。他放下手里的螺丝刀，撑着桌子站起来。左腿使不上劲，整个人歪了一下才站稳。

一瘸一拐。

他走到墙角，抬起那只变形的右手，指了指挂在钉子上的一副拳套。

拳套很旧了，皮面开裂，露出里面发黄的填充物。但它被挂的很正，是这间屋子里唯一一样被认真对待的东西。

他回过头看我，比划了一个手势。

右手握拳，往前推，是戴上。左手平举，往下砍，是训练。

这个手势。

一模一样。

二十年前他就是这么比的。六岁的我站在这间屋子里，哭的鼻涕糊了一脸，他蹲在我面前，面无表情，重复这个手势，一遍又一遍。

我开始发抖。

从手指头开始，蔓延到胳膊，然后是肩膀，最后整个人都在抖。脚底下的那双细跟鞋咯咯响，磕在水泥地面上。

“我不打。”

他的手还举着。

“我说了我不打。你听不到？还是聋了？”

我知道他不聋，他只是说不出话。但那一刻，我只想用最难听的话刺穿他。

“我是画家。你知道画家是什么吗？你一辈子都不会知道。你只会打人，打别人，也打我。”

我把右手举到他面前，五根手指张开，又攥紧。

“你看，这只手，你打断过。大夫说可能一辈子握不了笔。但我接回来了，我花了两年复健，我又能画了。我靠这只手养活自己，我不需要拳套，我不需要这个地方，我不需要你。”

他放下手。

喉咙里发出嗬嗬的声响，那是他声带坏了之后唯一能发出的动静。

他转过身，一瘸一拐走回小板凳，坐下，捡起螺丝刀，继续修那台破收音机。

好像我没来过。

好像我刚才那番话是对着空气说的。

我站在原地，身体一点点冷下去。颤抖从恨意变成了别的，一种比恨更冷的东西。

这个人——我叫了十五年爸的这个人——他眼里根本没有我。

从来没有过。

收音机里突然传出一声刺啦，大概是哪个零件被他接上了。但只响了那一声，又归于死寂。

他没有抬头。

手指还在那堆零件里翻找，动作很慢。那台收音机他不知道修了多少年了，从来没修好过。

我转过身，想走。

铁门开了。