爷爷死后，家里的气氛变了。

奶奶开始信佛，在堂屋供了一尊观音，每天早晚三炷香，嘴里念念有词。

可她的眼神越来越阴，看我的时候像在看一个仇人。

我妈更沉默了，像一台被磨光了齿轮的机器，每天重复着做饭、洗衣、喂猪、下地。

我爸常年在外打工，一年回来一两次，回来就是跟奶奶要钱盖房子。

奶奶不给，他就摔东西，然后摔门出去，三天不回家。

我哥比我大四岁，已经上初中了。

他是这个家的宝，奶奶疼他，给他开小灶，单独蒸鸡蛋羹，我和我妈只有看的份。

“男孩子要长身体。”奶奶说这话的时候，看都不看我一眼。

我不争，也不闹。

因为我发现了一个秘密。

那个女人只在我一个人的时候出现。

白天家里有人，她从不露面。

等到夜深人静，所有人都睡着了，她就从衣柜里、床底下、窗户外面，慢慢地渗出来。

她从来不走进灯光里，总是站在阴影中，露出的半张脸苍白得像纸。

我试着跟她说话，她不回答。

我试着靠近她，她往后退。

我试着不去看她，她就走到我面前，站一整夜。

有段时间我吓坏了，整宿整宿睡不着，白天在学校打瞌睡，成绩一落千丈。班主任找我谈话，问我家里是不是出了什么事。

我说没有。

我能说什么？说有个女鬼每天晚上来找我？说爷爷是被她吓死的？

老师会信吗？

我妈倒是信了。她偷偷带我去镇上找了个神婆，给了五十块钱，神婆烧了一道符，让我喝下去。

符水又苦又涩，我喝完就吐了。

神婆说：“这孩子身上背着东西，得做法送走。”

我妈问要多少钱。

神婆伸出三根手指：“三百。”

我妈沉默了。那时候她在地毯厂上班，一个月工资才八百。

“算了。”我说，“妈，没事的，她不害我。”

我妈看着我，眼泪掉下来。

那天晚上，那个女人又来了。她站在窗户外面，月光透过她的身体照进来，在地上投下一片奇怪的影子。

我第一次鼓起勇气问她：“你到底想干什么？”

她不说话，只是伸出一只手，指向东边。

东边是我家的老宅，早就不住人了，堆着些破烂家具和杂物。

第二天放学，我偷偷溜进去，翻遍了每一个角落，什么也没找到。

就在我要离开的时候，脚底下踩到了什么东西。

是一张照片。

压在柜子腿底下，发黄发脆，边角都卷起来了。

照片上有两个人，一个是年轻时的爷爷，另一个是个陌生的女人，梳着两条大辫子，穿着碎花褂子，笑得很腼腆。

我翻到背面，用圆珠笔写着一行字，已经模糊了，但还能辨认：

“大丫头，十八岁。”