地下室比那晚更冷了。

陈沉把我绑在修复台上，用古籍修复用的丝绸绑带，柔软但结实，不会留下勒痕。

他戴上手套，乳胶的，贴合手指的每一寸轮廓。

「第一个样本，左肩胛骨。」他掀开我的衣领，「你的胎记，像叶子，我一直想把它做成书签。」

我尖叫。

不是因为他，是因为门。

地下室的门在响，不是敲击，是抓挠，伴随着低沉的呜咽。