我连夜开车去锦绣花园。

郊区没有路灯，只有车灯穿透黑暗。

别墅区的大门是欧式铁艺，保安亭里没人，栏杆抬着，有股恐怖片的氛围。

7号在最里面，独栋，带花园。

我停下车，看见二楼的窗户亮着灯。

我按门铃。

门开了一条缝，一张脸露出来。

是周小鱼，十一岁了，比三年前高了很多，但眼睛还是一样大，黑眼珠多，白眼珠少，看人时像在看很远的地方。

「贺姐姐，」她说，「你来了。」

「小鱼，这房子是你买的？」

她点点头，把门开大。

我走进去，玄关的地上摆着一双小拖鞋，粉色的，有兔子耳朵。

客厅里有电视的声音，动画片，一只蓝色的猫在追老鼠。

「你一个人住？」

「还有阿姨，」她说，「但是阿姨今天放假。」

她拉着我往楼上走。

楼梯是木质的，三年前被烧黑过，现在重新刷了漆，但还能闻到焦味，那种蛋白质燃烧后的腥甜。

「贺姐姐，你看我的房间。」

二楼主卧，曾经是火灾的起点。

现在贴着粉色的墙纸，摆着白色的公主床，床上堆着毛绒玩具。

窗户开着，夜风吹进来，窗帘上印着星星月亮。

「你喜欢吗？」她问我。

「小鱼，」我蹲下来，看着她的眼睛，「你为什么买这套房子？」

她歪着头，像是在思考一个很难的问题。

「因为便宜啊，」她说，「姐姐你说的，凶宅性价比高。」

我愣住。

「我什么时候说的？」

「你忘了？」她从床头柜里拿出一个本子，递给我，「你给我的，你说要记笔记。」

本子是我的，封面上有我的名字，贺予枝。

我翻开，里面密密麻麻写满了字，是我的字迹，但我完全不记得写过。

第一页：「凶宅销售话术：1.强调性价比；2.淡化历史；3.承诺风水改良；4.七日回访确认入住适应。」

第二页：「目标客户画像：独居、失意、有秘密、渴望新生活。」

第三页：「周小鱼，火灾孤儿，赔偿金120万，可引导购买原住址，心理需求是与逝者团聚。」

我的手在抖。

「这不是我写的，」我说，「小鱼，这不是我写的。」

她看着我，眼睛眨都不眨。

「姐姐，你那天晚上来福利院，给我蛋糕，跟我说的话，你都忘了？」

「我说了什么？」

「你说，『小鱼，你想不想再见到爸爸妈妈？』」她顿了顿，「你说，『住进那个房子，第七天，你就能见到他们。』」

我脑子里嗡的一声。

三年前。

火灾一周年，我去了福利院，带了草莓蛋糕。

但我只是想去看看她，我不知道自己说过这些话。

「第七天，」小鱼说，「我见到了。妈妈给我做了晚饭，爸爸给我讲了故事。但是第七天早上，他们就不见了。姐姐，他们去哪儿了？」

我看着她，她的表情很认真，不是在开玩笑，也不是在说谎。

她真的相信她在第七天见到了死去的父母。

「小鱼，」我的声音在抖，「那是梦，或者是你的想象......」

「不是梦，」她打断我，「我拍了照片。」

她拿出手机，翻出相册。

第一张：厨房，餐桌上有三副碗筷，其中一副很小，是儿童餐具。

第二张：客厅，沙发上有凹陷，像有人坐过。

第三张：主卧，床上躺着两个人形，盖着被子，露出四只脚。

第四张：卫生间，浴缸里，一个长头发的人形背对着镜头，正在洗澡。

第五张：拍摄者的自拍。

周小鱼笑着，身后是厨房，一个模糊的女人身影正在炒菜，没有头。

照片的拍摄日期，都是七天前。

我盯着那些照片，胃里一阵翻涌。

「这些......这些是谁？」

「爸爸妈妈啊，」小鱼说，「但是第八天早上，我起床，他们就不见了。房子空了，只有我一个人。」

她看着我，眼睛黑得发亮。

「姐姐，第七天到底是什么？为什么他们能回来，又为什么要走？」