再次醒来的时候，阮怜汐发现自己已经回到了府里。

身上无处不在的剧痛，尤其是胸口和小腹那撕心裂肺的痛楚，提醒着她昏迷前发生的一切，不是噩梦。

门外隐隐传来压低的说话声，是晏玄和府医。

“……胎儿本就不稳，又骤然失血过多，冲击太大，所以……没能保住。大人节哀。”

后面的话阮怜汐没有听进去。

她只知道，她的孩子没了。

那个她还没来得及摸到、没来得及看到、没来得及抱一抱的孩子，没了。

她睁着眼睛看着头顶的帐子，白色的帐子上绣着几株兰草，是她怀孕后自己绣上去的，想着等孩子出生了，可以指着告诉他，这是你娘亲绣的。

现在用不到了。

她试着流泪，可眼眶干涩得很，一滴眼泪都流不出来。

原来人痛到一定程度，是没有眼泪的。

不知过了多久，房门被轻轻推开，晏玄走了进来。

他已经换下了那身染血的飞鱼服，穿着一身墨色的常服，衬得脸色有些苍白，眼下带着淡淡的青影，似乎也未曾休息好。

阮怜汐睁着眼，静静地看着帐顶，脸上没有任何表情，仿佛一具被抽走了灵魂的美丽躯壳。

晏玄看着她这副样子，喉结滚动了一下，过了许久，才缓缓开口：“孩子的事……你都知道了？”

阮怜汐眼珠微微动了一下，声音嘶哑得几乎听不清：“嗯。”

晏玄沉默了一下，忽然从袖中，取出一把带鞘的匕首。

他将匕首放在她手边，看着她，一字一句道：“那一刀，我还给你。”

“别怪我，好吗？”

他的声音里，带着一种阮怜汐从未听过的、近乎恳求的意味。

好像，那一刀刺穿的不是她的身体，而是他自己的心。

好像，那个未出世的孩子，对他而言，真的很重要。

好像，她阮怜汐这个人，在他心里，也并非全无分量。

可她知道，不是。

无论重来多少次，在洛凝华和她之间，在洛凝华的性命和她的性命之间，他永远，都会选择洛凝华。

“不用了。”她听见自己平静得可怕的声音说，“已经发生了，再追究，没有意义了。”

晏玄怔住了。

他没料到她会如此平静，如此轻易地揭过，他看着她死寂的眼睛，心里某个地方，忽然慌了一下，空落落的，像是失去了什么重要的东西。

他俯下身，有些僵硬地抱了抱她：“孩子……以后还会有的。我们……还会有的。”

阮怜汐靠在他怀里，没有挣扎，也没有回应，只是疲惫地闭上了眼睛。

不会有了。

晏玄。

再也不会有了。

我们之间，最后一丝羁绊，也彻底断了。

等和离书下来，我们就真的，桥归桥，路归路，此生再无瓜葛了。

或许是出于愧疚，接下来的几天，晏玄一直陪在她身边。

他亲自端药，一勺一勺地喂她，等她喝完才离开。

她胃口不好吃不下东西，他就让厨房变着花样做，一碗不合口味就换一碗，换了三四碗直到她愿意动筷子。

她夜里睡不着，他就在她床边坐着，手里拿着一本书，偶尔抬头看她一眼，替她掖掖被角。

以前他做这些事的时候，她会心跳加速，会脸红，会忍不住想他是不是真的喜欢上她了。

可现在她不会了。

因为，这次换她不爱了。

这天下午，宫里的人抬着十几口大箱子进了府。

“大人，这是宫里刚下来的赏赐，因着前几日那桩盐引案办得漂亮。都是些珍玩珠宝，绫罗绸缎。您看，是送到夫人的院子，还是……”

晏玄的目光扫过那几个打开的箱子。

他记得，凝华前几天还念叨着，京中时兴红宝石，她很想要，又说夏日将至，想做件轻薄的纱衣……

晏玄顿了顿，看向正望着窗外发呆的阮怜汐，“怜汐，这些赏赐……凝华前几日提起过，说喜欢。我想着，她如今在府中，心情郁结，或许这些东西能让她开怀些。所以……这次先给她，下次再有好的，一定先紧着你，可好？”

闻言，阮怜汐嘴角极轻地扯了一下，声音没什么力气，却字字清晰，“晏玄，民间有句俗话，钱在哪儿，爱就在哪儿，你认可吗？”

晏玄的心脏，像是被什么东西不轻不重地揪了一下，骤然一缩。

“我不是那个意思……”他下意识地反驳，语气里带着一丝不易察觉的慌乱，“我只是……只是觉得她如今处境艰难，需要这些东西安抚……”

“不用解释。”阮怜汐打断他，重新将目光投向窗外，“我之前就说过，我不强求你爱上我。两情相悦本就难得，更多的是像我这样，一厢情愿的。你爱给谁，是你的自由。”

她的话，像一把钝刀子，慢慢割在晏玄心上。

他想说，不是的，他正在努力，试着去爱她，去对她好，可看着她这副仿佛什么都已不在意的样子，那些话堵在喉咙口，怎么也说不出来。

他沉默了很久，才低声道：“我在努力了。怜汐，再等等我，好吗？”