老公一句话都没说，只是搂住了我的肩膀。

这两句话，现在从她嘴里说出来了。

不是演的。不是装的。

是那颗肾里住着的我，在替她喊。

大姨走到我面前，站了很久。

"小染，"她声音很轻，"你小时候......是这样？"

我看着她。

"每天。"

大姨闭上了眼睛。

二舅弯腰，把我妈从沙发上架起来。

"走，跟我回去。"

我妈像个提线木偶一样被架着站起来，走到门口的时候，她突然停了。

转过头看我。

不是恨，不是委屈。

是恐惧。

是她第一次真正地、从身体深处感受到的恐惧。

她张了张嘴，像是想说什么。

但什么都没说出来。

门关上了。

我站在原地，长出了一口气。

老公看着我，"你还好吗？"

"嗯。"

"她刚才那个状态......"

"那是我的状态。"我说，"住进她身体里了。"

"会一直这样吗？"

我想了想。

"医生说，可能会一直持续。"

"她打了我三十年，那颗肾里存了三十年的恐惧。"

老公沉默了。

第二天一早，大姨发来消息。

"你妈回去之后一直不说话，缩在卧室角落里。"

"你爸进去想跟她说话，走路重了点，她直接从床上弹起来尖叫。"

"后来你姑去看她，关门声大了点，她又叫了。"

"现在谁都不敢靠近她。"

我看着这些消息，没有回复。

又一条：

"小染，你妈这是不是有什么病啊？"

我想了想，回了一句：

"不是病。是后遗症。"

"什么后遗症？"

"打人三十年的后遗症。"

大姨没再回。

接下来一周，我陆续收到消息。

全是关于我妈的。

第一天，姑姑说："你妈听不得大声说话了，谁嗓门大一点她就哆嗦。"

第三天，大姨说："你爸想碰她，她躲得跟见了鬼似的。

第五天，二舅说："你妈今天自己把家里的衣架全扔了。一根不留。"

我妈把衣架扔了。

她终于知道了。

衣架在手里是打人的工具，但当你变成被打的那个人——

光是看到它挂在那里，都会心跳加速。

大舅一直没来看过我妈。

我二十五岁那年才想明白为什么。

因为他眼中有和我一样的东西。

第七天，我爸的电话打来了。

"小染，你妈不对劲。"

"怎么了？"

"她......她不让我碰她。我靠近她她就叫。"

"然后呢？"

"然后她天天缩在卧室里不出来，门一响就吓一跳。"

他停了一下，声音更低了。

"昨天我不小心摔了个碗，她直接尿裤子了。"

我没说话。

"小染，她是不是有病了？要不要去医院看看？"

"她没病。"

"那她怎么——"

"爸，"我打断他，"你想想，以前我妈生气摔碗的时候，我是什么反应。"

电话那头安静了。

小时候妈妈一生气摔碗，我就会吓哭。

大一点儿之后，她就不让我哭了。

只要不哭，顺着她，就不会挨打。

那种随时感觉要被打的恐惧，会一直蔓延。

心脏仿佛要爆掉。

所以任何尖锐的声音都会吓到我。

手机铃声会让我炸毛！

"你现在看到的她，就是以前的我。"

"你们打了我三十年，那些恐惧全存在我身体里。现在那颗肾到了她体内，那些恐惧也跟过去了。"

"她不是疯了，她是在体验我的人生。"

我爸沉默了很久。

然后他说了一句我没想到的话。

"那......那怎么办？能治吗？"

我笑了。

"爸，你问过我能治吗？"

"你们打我的时候，问过我疼不疼吗？"

"你们只会说'打你是为你好'。"

电话那头传来粗重的呼吸声。

我挂了电话。

两天后，我妈发来了消息。

"她说——'你到底是怎么过来的？'"

我盯着这句话。

手机屏幕的光映在我脸上，很亮，刺眼。

发来的语音条里，她哭了。

"她说——'我以前怎么没发现呢，我怎么......能对你做这些事？"

"我的报应来了，你爸看我这个样子，也开始欺负我了。"

"以前都是我打他，我骂他。"

"昨天我不吃饭，他直接把饭碗摔了，给了我一个大嘴巴子！"

"我吓得尿裤子了小染。"

"我以前真该死啊！"

"小染啊，你能来救救我不？你爸打我！"

"小染，对不起，你能原谅我吗？"

我把手机放下了。

放在膝盖上，屏幕慢慢暗下去。

窗外的路灯亮着，橘黄色的光透过窗帘洒进来。

我没有哭。

但胸口那个堵了三十年的东西，好像松动了一点点。

这一次——

她不是因为打累了才说的。

不是因为心情好了才说的。

不是因为想让我听话才说的。

是因为她终于知道了——

被打是什么感觉。

怕，是什么感觉。

老公走过来，看见我的表情，在我旁边坐下。

"怎么了？"

我把手机递给他。

他看完，抬头看我。

"你想回去吗？"

我看着窗外。