"你说什么？你要打谁？"

周建民一把抢过我的手机，声音压得很低，但每个字都带着刺。

电话那头愣了一秒。

我爸这个怂货，一听我老公这气势，直接吓没屁了。

没办法，他就是炮，我妈装枪他就放！

"建民啊，我不是说你......"

他语气立刻软了三分，"你两咋能对你妈那个态度......"

"什么态度？"老公打断他，"割了一颗肾给她妈，这态度还不行？"

"那是小冉应该做的！她妈养她这么大——"

"养大就能随便打？

"老公的声音突然拔高了，"我媳妇腿上那道疤，十五公分，我量过。怎么来的？"

电话那头没声了。

我站在旁边，心跳得很快。

老公从来不跟我爸正面冲突的，这是第一次。

沉默了大概五秒，我爸开口了，语气变得很冷。

"周建民，你少拿这个说事儿。小时候管教孩子，哪家不打？你现在厉害了，拿我闺女的事儿来教训我？"

"管教？"老公冷笑了一声，"拿剪子捅叫管教？"

"你——"

"还有，"老公没给他说话的机会，"你要是敢动手，我现在就报警。"

"你他妈——"

老公挂了。

干脆利落。

我站在原地，手指尖发麻。

从小到大，我都是被混合双打。

没人来拯救我。

一次都没有。

老公转过头看我，眼眶有点红。

"别怕。"

我张了张嘴，什么都说不出来。

他把我拉进怀里，手拍着我的背。

"有我在。"

我把脸埋在他肩膀上，眼泪砸下来的时候，我才发现自己一直在抖。

客厅里，我妈不知道什么时候从地上爬起来了，坐在沙发上，抱着手机在打字。

我抬起头，看见她的屏幕。

她在给我爸发微信。

手指飞快，噼里啪啦打字。

她刚才在我面前哭天抢地说受了委屈，转头就能指挥我爸来"收拾"我。

这套操作我从小看到大。

她从来不自己动手——不对，她自己也动手。

但需要加码的时候，她就会跟我爸颠倒黑白。

"你家那个不孝女又不听话了。"

"你姑娘今天气的我心脏病都犯了。"

"你再不管管她，我就不活了。"

我爸就是她养的一条狗。

她装枪，他放。

她指哪，他咬哪。

从我记事起就是这样。

我妈骂我"废物"的时候，我爸在旁边看电视。

我妈拿衣架抽我的时候，我爸在旁边剥花生。

但我妈一假哭，我爸就冲过来补刀——不是因为心疼我妈，是因为不补刀，下一个挨打的就是他。

我妈对他也打也骂也pua。

"你就是个窝囊废！"

"你看看人家老公，你再看看你，我嫁给你真是倒八辈子血霉！"

"你收拾收拾死了得了！"

所以刚才那通电话，不是我爸自己要来。

是我妈在背后遥控。

我走到客厅，站在她面前。

"给我爸发了什么？"

她把手机往屁股底下一坐。

"没发什么。"

"让我看。"

"我发什么是我的自由！"

我没动。就站在那，低头看着她。

然后——

她又开始抖了。

从手指开始，蔓延到肩膀，整个人微微颤着。

她自己也意识到了，攥紧了拳头想控制，但控制不住。

"你......你别这样看我。"她声音发虚。

"哪样？"

"就那样站着......跟要打人似的。"

我没有动。

我站在离她一米远的地方，双手垂着，什么都没做。

但她在缩。

整个人往沙发角落里缩，肩膀弓起来，脖子埋下去。

这个姿势我太熟悉了。

这是我从五岁到十八岁，在她面前的标准姿势。

缩着，弓着，护着头，等那一下落下来。

现在她做出了同样的动作。

不是演的。

是身体自己做的。

那颗肾里住着的三十年恐惧，正在一点一点接管她的身体。

"妈，"我蹲下来，跟她平视，"我从来没打过你。"

她眨了眨眼，眼神茫然。

"但你怕我。"我说，"对吧？"

她不说话。

"你知道为什么吗？"

她摇头。

"因为你身体里的那颗肾，是我的。"

"它记得所有。"

"它记得炉钩子、衣架、剪子、巴掌。"

"它记得每一次你抬手之前，我有多怕。"

"现在，那些怕，全到你身体里了。"

她瞪大眼睛看着我，嘴唇在抖。

"你......你胡说......"

"我胡说？"我站起来，"那你告诉我，你为什么听到我说话大声就哆嗦？为什么我抬个手你就捂头？为什么刚才我走过来你就缩成一团？"