第二天上午，沈晚去产检。

许怀山陪着，全程握着她的手，认真听医生说每一个数据。

产检结束，许怀山去前台办手续，沈晚一个人坐在候诊区等他。

候诊区的电视开着，播的是一档读书节目。

「今天我们聊的这本《晴时有雨》，这是一个女孩在狱中写下的日记，她替一个人坐了两年牢，出来之后没多久就离开了。」

「最令人心疼的是，那个人到今天都不知道，她是替他进去的。」

「她在日记里写，出狱那天站在门口，想了很久要不要去找他，最后还是没去。」

「她说，他不知道发生了什么，告诉他也只会让他难过，不如就这样算了。」

我站在候诊区，没有跟着沈晚看他们。

我在想那两年之前的事。

那件事发生在我确诊白血病之后的第十一天。

许怀山的公司出了问题。

不是他的错，是他替一个合伙人签了一份文件，那个合伙人跑路了，留下他的名字压在最上面。

那天他打电话给我，声音很平，「知予，我可能要进去一段时间，律师说，两年。」

我在医院走廊坐了很久。

诊断书在包里，白血病，确诊，预后不确定。

我想了很久，想到天黑。

两年。

他进去两年，出来，公司没了，前途没了，还要面对一个随时可能走的我。

然后我打电话给他的律师，「我有些情况想跟你谈一下。」

那件事我有办法揽过来。代价是两年。

律师问我，「许先生知道吗？」

我说，「不知道，也不会知道。」

他后来打电话问我，说案子有转机，问我知不知道怎么回事。

我说，「不知道，可能是证据有问题，你别管了，好好等消息。」

挂了电话，我坐在走廊，把诊断书拿出来看了很久。

两年之后，他出来，我大概已经不在了。

所以这件事，他永远不会知道了。

我以为消失是最轻的方式。

我没有想到，对他来说，消失比什么都重。

候诊区的电视还在播。

主持人说，「希望他知道，她不是跑了。」

我站在原地，喉咙里有什么东西堵着。

怀山。

我不是跑了。

我只是不知道，怎么跟你说，我去哪了。

沈晚低着头，手机屏幕亮着，却没有在看。

许怀山办完手续走回来，两个人往外走。

经过电视机的时候，许怀山的脚步慢了半拍。

他侧过头，朝那台电视看了一眼。

「希望他知道，她不是跑了。」

他收回视线，推开了诊所的大门。

他走得很平稳。

但我看见他推门的那只手，停了将近一秒，才用力推开。

午饭后，许怀山送沈晚回家，说公司有文件要处理，傍晚回来。

沈晚踮脚亲了他一下，进门了。

他等电梯关上，才转身往停车场走。

可走到一半，他停下来了。

停在走廊里，站了很久。

然后他掏出手机，打开搜索栏。

我屏住呼吸，看着他的手指停在输入框上。

停了很长时间。

最后，他把手机放回口袋，继续往前走。

那晚，许怀山一个人坐在书房。

沈晚已经睡了，屋里很安静。

他从抽屉最里面摸出一个牛皮纸信封，边角磨得起了毛，封口处有一道细细的撕痕，像是被人打开过又重新压回去。

他把信封放在桌上，盯着看了很久。

信封正面右下角，用很小的字写着两个字。

是我的名字。

我的字迹。

许怀山伸手，指尖碰到信封边缘，停在那里。

我站在书桌旁，心跳得很快。

怀山，打开吧。

里面写了，我没有做那件事。

里面写了，我不是跑了。

他的手指停了很长时间。

最后，他把手收了回来。

重新放回抽屉，推进去，锁上。

那个信封是我进监狱前写好的，准备寄给他，最后没寄出去。

我不知道他是怎么拿到的。

我写了，怀山，我没有做那件事，但我没办法解释，你不要等我了。

我以为没寄出去，他就永远不会知道。

可他把那封信锁在抽屉里，锁了八年。

从没有扔掉过。