《晴时有雨》在沉寂了两个月后，突然登上了热搜第一。

起因是原作者的友人发了一条微博。

「这本书是一个女孩的日记，她走之前托我出版，只说了一句话。」

「她说，希望他有一天看到，不要再恨她了。」

许怀山坐在餐桌旁，随手划过这条热搜。

看都没看，放下手机。

对面，沈晚正在认真研究菜单，眉头微微蹙着，像是在解一道很难的题。

「这家的松茸汤好不好喝？」

「好喝。」

沈晚满意地点头，抬起头对他笑。

他帮她把菜单合上，顺手替她把椅子往桌边挪了一寸。

沈晚低头整理餐巾，没注意到。

我注意到了。

这个动作他以前也给我做过。

只是那时候，我还活着。

......

我叫林知予，死了八年了。

死之前在监狱里待了两年，出来没多久就走了。

白血病，潮湿的号房，劣质的棉被，烧了三个月才烧干净。

我被困在许怀山身边，整整八年。

我和许怀山认识的时候，还在高中。

那年冬天下了入冬以来最大的一场雪，学校暖气坏了，教室里冻得呼出白气。

他坐我后排，课间把手炉从我桌上顺走，我转过去要，他一本正经说，「你手不冷，我冷。」

我说，「你怎么知道我手不冷？」

他伸手过来，把我的手捏了一下，松开，「你看，比我暖。」

他把手炉还给我，顺带把自己的手也搁在上面蹭热。

「你不介意吧。」

他问这句话的时候已经蹭完了。

我说，「你问这句话有什么用。」

他笑了一下，「没用，就是问问。」

后来我才知道，他就是这样的人。

很多事情已经做了，才问你介不介意。

已经闯进来了，才问你欢不欢迎。

后来，他在我桌上压了一张纸条，只写了五个字。

「我喜欢你，你呢。」

我拿笔在后面加了三个字。

「我也是。」

他把那张纸条叠起来装进口袋，整个下午上课都坐得很直，像是在努力压着什么东西不让它跑出来。

我在前面没忍住笑。

他有个毛病，喝汤永远慢吞吞的。

每次我催，他就说不急，烫着有什么好。

我说，「凉了更难喝。」

他说，「凉了我喝，烫了你喝，刚好。」

他有一处旧伤，在左肩，每到阴雨天就疼，从来不说。

我是有一次下雨，看见他在揉肩膀，才知道的。

我去药店买了膏药回来，他不肯贴，说没事，矫情。

我说，「你贴还是不贴？」

他看了我一眼，「贴。」

从那以后，每逢要下雨，我都记得提前买好膏药。

有一天他说，「你怎么每次都记得。」

我说，「因为你自己不记得。」

他低头贴完膏药，过了一会儿说，「知予。」

「嗯。」

「以后一直记得。」

我以为他说的是膏药的事。

后来我进了监狱，才明白他说的不是。

他说的是，以后一直在。

可我没办法一直在。

我能做的，只是在号房里烧着热、迷迷糊糊的时候，记得他所有我来不及告诉别人的事。

记得，然后带着这些，先他一步走了。

服务员端上松茸汤，沈晚凑过去闻了一下，眼睛弯起来。

「真的好香。」

许怀山给她盛了一碗，推到她面前，「小心烫。」

我站在餐桌旁，看着这一幕，心里某个地方钝钝地疼了一下。

餐厅里很安静，窗外路灯把两个人的影子压得很长。

沈晚忽然开口，「怀山，我最近在看一本书，叫《晴时有雨》，是个女孩的日记，写得很好，你要不要也看看？」

许怀山给她夹了一筷子菜，语气平淡，「怀着孩子少看这种，情绪起伏对胎儿不好。」

沈晚点头，没再说。

我盯着他垂下去的眼睫，看了很久。

他连书名都没多问一句。

饭快结束的时候，邻桌两个女孩的声音飘过来。

「你看《晴时有雨》了吗？那个女孩也太惨了。」

「看了，哭死我了，她在里面待了两年，出来之后都没来得及见他一面。」

许怀山端起水杯，喝了一口。

我看见他握杯子的手，指节微微收紧了一下。

转瞬即逝。

饭后许怀山去结账，沈晚一个人坐在桌边等他。

她低头翻着手机，屏幕上停着那条热搜还没关掉。

照片里的女孩笑得很轻。

沈晚盯着那张照片，眉头不自觉蹙了一下。

总觉得在哪里见过。

是书里的插图吗，还是......

「好了，走吧。」

许怀山结完账回来，沈晚猛地回神。

她站起来，挽住他往外走。

经过我站的位置时，她忽然侧过头，朝那张照片的方向，看了最后一眼。

然后收回视线，跟着他走进了夜色里。

我看着她的背影，心里沉了一下。

她认出来了。