市一院的年度表彰大会上，主任将一面廉价锦旗塞进我怀里。

“小顾，首富那台心脏手术的报告，主刀写了我儿子的名字。“

“他急需评副高。我再额外给你五十块饭补，算是你的辛苦费。”

台上，那个连手术刀都拿不稳的少爷。

正踩着我的心血，满面春风地接过三百万的科研奖金支票。

我在市一院当了七年“助理医生”。

经手的三百台高难度手术全是我主刀，零失误。

最后只换了五十块钱辛苦费？

见我不出声，主任冷下脸警告：“嫌少？没我给你平台，你一个乡镇医院出来的，连手术室的门都进不去。”

我平静地摘下胸牌。

“您说得对，所以我准备回乡镇了。”

······

赵建国的笑容僵住了。

但他只愣了一秒，马上就转换成了一种领导特有的宽容。

“你说什么？”

“我说，准备回乡镇了，这五十块您留着吧。”

赵建国把手缓缓搭在我肩上，叹了口气。

“小顾，是因为这次手术报告没带上你的名字？”

“你要理解科里的难处，小明刚从国外读博回来，需要这个名称。”

“你有怨气我懂，回头我跟院里打个招呼，下个月给你多排几个特需号——”

“不用打招呼了。”

我将那把定制的持针钳擦干净，放进自己的双肩包里。

那是我老师生前留给我的，纯钛合金。

跟了我十年，比市一院对我忠诚得多。

“科里一年心外科流水几个亿，我这七年主刀了三百台手术，零失误。”

“最后换来五十块钱的饭补和一面锦旗。”

我把那面锦旗推回他面前。

“赵主任，我觉得咱们之间没什么好聊的了。”

赵建国脸上的宽容终于挂不住了。

但他没发火，只是眼神冷了下来，语气里带着居高临下的告诫。

“顾言，做人眼光要放长远。”

“你一个乡镇医学院出来的专科生，能在市一院的手术室里摸到国内最顶尖的设备。”

“这是别人求都求不来的福分。”

“你现在走，可要想清楚后果。”

“想清楚了。”

我把双肩包背好，

“您接下来，就多受累，亲自盯盯您儿子的手术吧。”

走出主任办公室，在走廊里正好碰见刚从台上风光下来的赵明。

他手里还捏着那张三百万的支票。

看见我背着包，眼底闪过一丝警惕，随即又换上了一副温文尔雅的笑脸。

“顾医生，这是准备下班了？”

“辞职了。”

赵明愣了一下，看了看我手里的包。

故作惋惜地叹了口气。

“顾医生，你这也太冲动了。”

“不过基层医疗系统也很缺人，你回乡镇卫生院发光发热，也是个不错的选择。”

“毕竟在市一院这种地方，光靠吃苦是走不远的，学历和视野才是天花板。”

我看了他一眼，只觉得好笑。

“谢谢赵博士的指点。希望你的手，能配得上你的学历。”

我没让他把话说完，转身走向更衣室。

换下白大褂的时候，器械护士小林正好推着消毒车路过。

她探头看了一眼我手里的便服。

“顾医生，您明天休假啊？”

“明天一早有台搭桥，只要是您主刀，我递器械手都不带抖的。”

七年了，除了躺在麻醉台上的病人。

大概只有这些每天配合的护士知道，市一院心外科真正拿刀的人是谁。

我把白大褂整齐地叠进柜子里，落锁。

“明天不是我。我辞职了。”

我淡淡回道。

小林愣在原地。