门开了。

客厅空荡荡的，卧室空荡荡的，衣柜空荡荡的。

他所有送给我的东西，衣服包首饰，整整齐齐地叠好，放在床上。

旁边放着一张银行卡。

是这些年他给我的生活费的卡，我一分没动过。

江砚手里的玫瑰掉在地上。

他愣在原地，三秒，五秒，十秒。

然后他猛地冲出门，疯了一样拨打我的电话。

“对不起，您所拨打的号码已停机。”

他又打。