挂了电话，我看了一眼时间。

距离明天早上八点的航班，还有十六个小时。

我拉开衣柜，取出那只行李箱。

很轻。

比七年前我拖着行李来这座城市的时候，还要轻。

那时候箱子里装满了对未来的期待。

现在箱子里只有几件衣服一本护照和一张机票。

室友下班回来，看到我在收拾行李，站在门口愣了半天。

“夏姐......你这是......”

“我明天走。”

“可是明天不是你的婚礼吗？”

我拉上行李箱的拉链，抬头看着她。

“我没有婚礼。”

室友的眼泪唰地就下来了。

“他知道吗？”

我摇了摇头。

“你不告诉他？”

我想了想。

“告诉了，但他不会信的。”

室友捂着嘴，蹲在地上哭得发抖。

她是唯一一个看见过我这七年是怎么过来的人。

看见过我胃痉挛，蜷缩在地上疼得满头冷汗，江砚的电话永远打不通。

看见过我替江砚还信用卡，自己三个月没买过一件新衣服。

看见过校庆那天晚上，我一个人坐在阳台上，从天黑坐到天亮。

“夏姐，你值得更好的。”

我笑了笑，没说话。

蹲下来帮她擦了擦眼泪。

“帮我个忙。”

“你说。”

“明天，有个人可能会来找我，你把这个给他就行。”

我把一个信封放在她手里。

信封里没有信，只有一枚钥匙。

是当年毕业那晚，江砚把家里的钥匙掰成两半，一人一半。

说以后我们就是彼此唯一的家人。

那半枚断裂的钥匙，我贴身带了七年。

锁骨下方的皮肤，都被它磨出了一道浅浅的疤。

现在，该还回去了。

当晚，我在合租屋的书桌前坐了很久。

窗外的城市灯火通明。

这是我在这座城市的最后一个夜晚。

我没有失眠。

倒在枕头上的瞬间，睡得比过去七年任何一晚都沉。

婚礼当天。

早上六点，闹钟响了。

我起床，刷牙，洗脸，换了一身干净的衣服。

最后看了一眼这间住了两年的小房间。

墙上唯一一张和江砚的合照，昨天已经收进了垃圾袋。

我拎着行李箱，轻轻带上了门。

出租车已经在楼下等着了。

“师傅，去机场。”

七点，五星级酒店的套房里。

江砚对着镜子整理领带。

黑色高定西装，胸前别着一朵白色的胸花。

朋友端着两杯咖啡进来，脸上堆满了兴奋。

“江哥！外面的车队到了！二十辆迈巴赫，排场够大吧？”

江砚满意地点了点头。

“走吧，去接新娘。”

他拿起手机，给我发了一条消息。

“夏夏，我出发了，等我。”

消息发出去，一直显示未读。

江砚没太在意。

他以为我在化妆，没空看手机。

车队浩浩荡荡地驶向了他公寓的方向。

他以为我昨天已经搬回去了。

二十分钟后。

车队停在了公寓楼下。

江砚拎着一束红玫瑰，三步并两步地跑上楼。