庚辰几乎一夜没睡。

凌晨四点的时候，他放弃挣扎，从床上坐起来，打开了床头灯。昏黄的灯光照亮了那张从信封里取出来的纸，他看了至少二十遍。每个字都刻进了脑子里。

“小心姜淮。他不是3.0。”

“你见过孟青了。她手上的疤，不是镜子割的。”

两张纸条并排放在床头柜上。一张笔迹潦草，像是匆忙写就；另一张更加工整，每个字的间距都均匀得像是量过的。不是同一个人写的，这一点他可以确定。

但写纸条的人，是同一个阵营的吗？

他想起陆沉舟说的一句话：“每个人都有自己的真相。”如果连姜淮的版本都可能是假的，那陆沉舟的呢？纸条的呢？

庚辰把两张纸条折好，重新塞进手机壳背面。他拿起手机，看了一眼时间——早上五点十三分。再过一个多小时，天就该亮了。他不打算睡了，洗了把脸，换了身干净衣服，提前出了门。

清晨的街道上几乎没人，只有环卫工人在扫地，扫帚摩擦地面的声音在空旷的街上回荡。庚辰走得很慢，脑子里在梳理这三天的所有信息。

系统绑定——夜班——股动脉吻合——CT室开颅——主动脉夹层——陆沉舟出现——姜淮出现——纸条出现——孟青的疤。

每一个事件都像一块拼图，但他还不知道这些拼图要拼出什么样的画面。

他唯一确定的是，有人在暗中盯着他，不止一个，而且他们之间并不团结。

---

早上六点四十分，庚辰到医院的时候，急诊大厅还没什么人。夜班的护士们脸上挂着疲惫，白班的同事陆续arriving。他换好白大褂，没有去诊室，而是直接上了住院部四楼——呼吸科。

电梯门打开的时候，走廊里很安静。护士站的值班护士正在写交班记录，看到庚辰愣了一下：“庚医生？这么早？”

“孟医生今天上班吗？”

“孟主任？她今天白班，应该七点半到。你要找她？”

庚辰点了点头。

“那我帮你跟她说一声？”

“不用了，我在这等就行。”

他坐在走廊的塑料椅上，看着墙壁上贴着的那张“呼吸科简介”，上面有孟青的照片和简介——副主任医师，硕士生导师，省医学会呼吸病学分会青年委员，纤维支气管镜比赛全国二等奖。照片上的她比实际看起来年轻一些，笑容得体，头发盘得很整齐。

完全是标准的专家形象。

和她那双带着审视的眼睛，和她教他做纤支镜时的干脆利落，和沈千尘口中那个“从来不主动教人”的评价，完全对不上。

七点二十三分，电梯门再次打开。

孟青走出来，手里拎着一个帆布包，穿着一件深咖色的大衣，头发还是盘的。她看到坐在走廊上的庚辰，脚步顿了一下。

“庚辰？”她叫他的名字，语气里没有惊讶，更多的是一种“果然如此”的平淡，“这么早来找我，有事？”

庚辰站起来。

“孟医生，我想问你一件事。”

孟青看了他两秒，然后走向自己的办公室，掏出钥匙开门。

“进来吧。”

---

办公室不大，一张办公桌，一个书柜，一扇窗户。孟青把大衣脱了挂在衣架上，从柜子里拿出白大褂套上，转过身坐在椅子上，看着庚辰。

“问吧。”

庚辰没有坐下。他站着，手指在白大褂口袋里攥着手机——手机壳背面塞着那两张纸条。

“你手上的疤，”庚辰看着她的手，“是怎么来的？”

孟青的右手正放在桌面上，那道疤痕从食指指根一直延伸到手腕，像一条白色的蜈蚣趴在手背上。她听到这个问题，手微微动了一下，但很快稳住了。

“你应该听说过吧？六年前纤支镜断裂，我用手去抓，割伤的。”她的语气很平淡，像是在说一件和自己无关的事。

“我听说是这样。”庚辰说，“但我现在想知道，真的是这样吗？”

孟青看着他，眼神里有什么东西变了。不是愤怒，不是紧张，更像是一种评估——她在判断，庚辰知道多少，以及她应该告诉他多少。

办公室里安静了几秒。走廊里传来护士们交接班的声音，远处有推车轮子碾过地砖的声响。这个时间点的医院已经慢慢苏醒，但在这间办公室里，时间像是静止的。

“谁跟你说的？”孟青问。

“我不能说。”

“那你凭什么觉得我会告诉你？”

庚辰沉默了片刻。“因为你教我做纤支镜的时候，跟我说过一句话——‘因为你值得’。我不知道你为什么觉得我值得，但如果你愿意帮我，我就愿意信你。”

孟青靠回椅背，目光从庚辰脸上移到窗外。窗外是住院部大楼之间的天井，有几棵银杏树，叶子刚开始变黄。

“那根镜子不是我抓断的。”孟青的声音忽然低了下去，低到只有两个人能听见，“是断在我手里。不是因为我去抓，而是因为我放了不该放的东西进去。”

庚辰的呼吸停了一瞬。

“那年我还在上一家医院，呼吸科。有一个病人，肺部感染，反复发烧，所有抗生素都用了，没用。我在纤支镜下看到他的气道里有一块黑色的东西，以为是异物，就用活检钳去夹。”

她抬起右手，看着那道疤痕，像是在看一段很久以前的录像。

“那块东西不是异物。是一个......怎么说呢，一个设备。比米粒还小，嵌在气道黏膜里。我夹它的那一瞬间，它释放了一个电流，纤支镜的镜头当场炸了，碎片割开了我的手。”

孟青放下手，看着庚辰。

“后来那个病人转院了，我被告知‘不要再追究这件事’。我的手上留下了这道疤，我离开了那家医院，来了这里。我用了三年的时间让自己相信，那只是一个罕见的医疗意外。”

庚辰的后背全是冷汗。

一个嵌在气道里的设备。比米粒还小。释放电流。

“那个病人后来怎么样了？”庚辰问。

“我不知道。”孟青摇头，“档案被封存了。他的病历在一个月后被销毁，连电子档都没留。就好像这个人从来没住过院一样。”

“你还记得他的名字吗？”

“记得。”孟青看着庚辰的眼睛，“他姓姜。姜海。四十三岁，建筑工人。”

姜。

庚辰的手指猛地攥紧了口袋里的手机。

姜淮。姜海。

“他有没有家人？”庚辰尽量让自己的声音听起来正常。

“有一个儿子。当时十九岁，来医院闹过，后来被带走了，再也没有出现过。”孟青看着庚辰的表情变化，眉头慢慢皱了起来，“你认识？”

庚辰没有回答。他站起来，走到窗边，看着天井里那几棵银杏树。叶子在晨光里泛着金黄色，很好看。但他脑子里只有两个字。

姜淮。

姜海的儿子。

陆沉舟说姜淮是3.0，纸条说姜淮不是3.0。如果孟青说的是真的，如果那个“姜海”身体里的设备真的存在，如果那东西和庚辰身上的系统是同源的——那姜淮来找他，就不是巧合。

那是复仇。还是别的什么？

“孟医生，”庚辰转过身，“你手上的疤，除了我，还有谁问过？”

孟青想了想。“没有人。大家听说是镜子割伤的，就不再多问了。你是第一个。”

庚辰点了点头。他不知道该谢她还是该向她道歉——因为他把她拖进了一件她花了六年想要忘记的事情。但他没有选择。他要找到真相，就必须从最深处开始挖。

“谢谢。”庚辰说。

孟青站起来，走到他面前。她的个子比他矮半个头，但看他的眼神像是在俯视。

“我不知道你在查什么，也不知道你遇到了什么事。”她的声音很轻，但每个字都很重，“但你来找我，说明你已经卷进去了。卷进去的人，很少有能全身而退的。”

她从口袋里掏出手机，翻了几下，把屏幕转向庚辰。

屏幕上是一张照片。拍的是一个病历本的封面，上面的字迹已经有些模糊，但还能辨认——姓名：姜海，年龄：43岁，住院号：074182。

“这是我离开那家医院之前，偷偷拍下来的唯一一张。”孟青收回手机，“我只能帮你到这里了。剩下的，你自己决定要不要查下去。”

庚辰看着她，想说谢谢，但这两个字太轻了。他最后只是点了一下头，转身走出了办公室。

走廊里已经热闹起来了。护士们推着治疗车匆匆走过，家属拎着饭盒在病房之间穿梭，有病人扶着墙慢慢挪动，有家属在角落里偷偷抹眼泪。这个时间的呼吸科，和所有科室一样，充满了人间烟火和人间疾苦。

庚辰走进电梯，按了一楼的按钮。电梯门关上的那一瞬间，他看到孟青站在办公室门口，白大褂被走廊里的光照得很亮。她的表情看不大清楚，但她的右手垂在身侧，那道白色的疤痕在灯光下格外显眼。

---

上午八点十五分。

庚辰回到急诊大厅的时候，沈千尘正在分诊台前接电话。她看到他的时候，眉毛动了一下，但没说话，继续在电话里交代着什么。

庚辰走进诊室，坐下来，把手机放在桌上。

他打开备忘录，在上面打了几个字：

姜海。43岁。建筑工人。住院号074182。六年前。某医院呼吸科。体内有未知设备。病历被封存。儿子——姜淮，大约25岁。

他盯着这行字看了很久，然后删掉了最后一行。

还不能确定。姜淮是不是姜海的儿子，只是他的猜测。但如果这个猜测是对的，那一切就有了新的解释——姜淮来找他，不是为了帮他，而是为了弄清楚他父亲身上到底发生了什么。而庚辰自己，就是另一个“姜海”。

他也是一个被植入了设备的人。

只是他的设备，还能用。还能看病。还能让他成为“天才”。

而姜海的设备，在六年前就坏了。

庚辰闭上眼睛，靠在椅背上。诊室里的空气有些闷，他的太阳穴突突地跳。

有人敲门。

“进来。”

门没推开。反而是手机响了。

庚辰看了一眼屏幕——一个陌生号码，不是空号，是一个正常的手机号。他接了。

“庚医生，我是周明远。医务处的。”电话那头的声音带着那种标准的、温和的、让人挑不出毛病的语气，“你今天下午三点，到我办公室来一趟。有些手续需要你补一下。”

“什么手续？”

“关于你独立值班授权的事。赵主任签了，但医务处这边还需要你本人确认几份文件。不麻烦的，十几分钟就好。”

庚辰沉默了片刻。周明远——医务处副处长，那个亲自到诊室来找他、说“有人盯着你”的人。那个沈千尘说“用力过猛”的人。

“好。下午三点。”

他挂了电话，盯着屏幕上的通话记录。周明远的号码存在了通讯录里。但他总觉得，这个电话不是真的为了“补手续”。

他想起孟青说的那句话：“卷进去的人，很少有能全身而退的。”

他已经卷进去了。

从系统“叮”的那一声开始，他就已经卷进去了。

---

下午三点，庚辰敲响了医务处办公室的门。

门是虚掩的。里面传来周明远的声音：“进来。”

庚辰推门进去。办公室里不止周明远一个人。

沙发上还坐着一个人。五十多岁，头发花白，穿着一件深色的夹克，手里夹着一支没有点的烟。

庚辰不认识他。但他的直觉告诉他——这个人，不是医院的。

“坐。”周明远指着办公桌对面的椅子，笑容和第一次见面时一样标准，“这位是卫健委的张处长。正好今天来我们医院检查工作，听说你最近表现很突出，想见见你。”

张处长把烟放在茶几上，站起来，朝庚辰伸出手。

“年轻人，不错。”他的手干燥、有力，握手的力度不大不小。

“张处长好。”庚辰握了一下，松开。

张处长重新坐下，靠在沙发上，目光从庚辰身上扫过，像X光机一样。

“听说你最近三天，做了股动脉吻合、CT室开颅、主动脉夹层术前处理、纤支镜吸痰——这些操作，有些是副主任医师级别的，有些甚至是专科级别的。”张处长的声音不急不慢，“而你的职称，是住院医师。”

“是。”庚辰说。

“你是怎么做到的？”

庚辰已经回答过这个问题很多次了。对赵主任说的、对方医生说的、对周明远说的。但这一次，他觉得同样的答案可能不太好用了——因为问这个问题的人，不是医生，是卫健委的官员。

“临场发挥。”庚辰说。

张处长看着他，没有笑，也没有不笑。他拿起茶几上那支烟，在手指间转了一圈，又放下了。

“临场发挥，”他重复了一下这几个字，“你是说，一个住院医师，在没有任何专科训练的情况下，靠‘临场发挥’完成了三台高难度操作。是这个意思吗？”

办公室里安静了下来。周明远坐在自己的椅子上，笑容还挂在那里，但眼睛里的光变得很锐利。他也在等庚辰的回答。

庚辰知道自己走进了一个陷阱。这个陷阱不是周明远一个人挖的，是很多人一起挖的。他们等了三天，终于等到一个机会，把他叫到这间办公室里，关上门，开始审问。

“张处长，”庚辰的声音很平稳，平稳得连他自己都没想到，“我理解您的疑问。但医学操作不是跳水比赛，没有规定只有副主任医师才能缝血管。当时病人股动脉断了，二线失联，我不缝他就要死。我缝了，他活了。至于我为什么能缝好——也许我这三年在急诊科，不是白混的。”

张处长看着他，把手里的烟放回茶几。

“你说得对。”他站起来，拿起放在沙发扶手上的公文包，“病人活了，这是最好的结果。我只是好奇，随便问问。”

他走到门口，停下来，没有回头。

“小周——庚医生，我记住你了。”

然后他走了。

门关上了。办公室重新安静下来。周明远坐在椅子上，保持着那个标准笑容，但没有说话。

庚辰站起来，看着周明远。

“周处长，还有别的事吗？”

“没有了。”周明远低下头，翻桌上的文件，“你可以走了。”

庚辰转身拉开门，走出去的瞬间，听到周明远在身后说了一句——

“庚医生，保护好自己。”

他脚步没停，走进了走廊。

走廊里的灯亮得刺眼。庚辰走了十几步，才意识到自己的后背已经被冷汗浸透了。

刚才那个“张处长”，不可能是真的卫健委的人。卫健委的人不会用那种方式问问题。那个人是谁？为什么要见庚辰？和周明远是什么关系？

庚辰走进电梯，靠着电梯壁，闭上了眼睛。电梯在下降，他的心跳在加速。

手机震动了一下。

他从口袋里掏出手机，屏幕上是一条新消息。又是一个陌生号码。

他点开。

只有一行字：

“你今天的表现，很聪明。但还不够聪明。”

庚辰盯着这行字，电梯到了一楼，门打开了。

他走出电梯，穿过急诊大厅，走进诊室。他关上门，靠在门板上，把那行字又看了一遍。

“你今天的表现，很聪明。但还不够聪明。”

这个人看到了他在医务处的表现。不止是看到了，还在评判。

这个人，无处不在。

庚辰把手机放下，开始整理桌上的病历本。他一遍一遍地告诉自己——他还有很多病人要看，还有很多工作要做。他还不能倒。

门被敲了两下。

“庚医生？”沈千尘的声音。

庚辰打开门。沈千尘站在门口，手里端着两杯水。

她看了他一眼，没有说话，走进诊室，把水杯放在桌上，然后拉了一把椅子，在他对面坐下。

“医务处那边，怎么样？”

“没事。补了手续。”

沈千尘看着他，没有拆穿他。

她端起自己的那杯水，喝了一口。

“今天急诊科不算忙，我请你吃饭吧。下班后。”

庚辰愣了一下。这是沈千尘第一次主动约他吃饭。

“好。”他说。

沈千尘站起来，走到门口，停下来。

“七点，医院门口。别迟到。”

门关上了。

庚辰坐在诊室里，端着那杯水温刚好的水。

他忽然觉得，也许今天没有那么糟。

---