"夫人，东厢的被褥要换哪一套？"

管事嬷嬷一早就候在廊下，手里捧着单子，恭恭敬敬地问。

我看了一眼单子上列的几样料子。

"云锦的那套。"

嬷嬷迟疑了一下："夫人，那套是您陪嫁的料子，一共就两匹......"

"客人远道而来，不可怠慢。"

我把单子递回去，转身往厨房走。

嬷嬷在身后小声嘀咕了一句什么，我没听清，也不想听。

他要我安排，我便安排得妥妥帖帖。

横竖这些东西，我也带不走了。

厨房里，灶上已经熬着粥。

我吩咐厨娘备几样江南口味的小菜，又让人去街上买新鲜的莲子和百合。

"夫人怎知客人爱吃这些？"厨娘问。

我怎么知道？

因为昨夜他说那句话时，桌上摊着的信里，有一行字被烛光映得分明......"入秋后咳疾又犯，莲子百合粥倒是喝得惯。"

他连她爱喝什么粥都记得清清楚楚。

而我咳了整个冬天，他只说过一句"让丫鬟去请大夫"。

"照我说的备。"

午后，马车到了。

我站在二门内等着，身边是几个洒扫的丫鬟。

沈砚辞破天荒地提前从衙门回来，换了身月白的常服，站在前院照壁旁。

我远远看着他的背影。

他在整理衣袖，动作里带着一丝我从未见过的紧张。

马车帘子掀开，下来一个穿鹅黄衫子的女子。

身量纤细，眉目如画，果然是个美人。

她一下车便咳了两声，拿帕子掩着唇，眉头微蹙。

沈砚辞上前一步，又顿住了。

他没有伸手去扶，只是侧身让开路，声音压得很低："路上可还顺遂？"

那女子抬起头，冲他笑了一下。

那笑容里有千言万语。

而沈砚辞的耳根，红了。

我站在二门内，把这一切看得清清楚楚。

五年了，我从未让他红过耳根。

"嫂嫂。"

那女子已经走到我面前，盈盈行了一礼，声音柔得像三月的风。

"叨扰嫂嫂了，阿娴在此谢过。"

裴娴。

我扶起她，笑了笑："不必客气，都是一家人。"

她的手搭在我腕上，凉得像一块玉。

我领着她往东厢走，一路上她不住地夸院子里的花木好看，语气天真烂漫。

"嫂嫂把这里收拾得真好，表哥信里常说，嫂嫂最是能干。"

表哥信里常说。

他给她写信，信里提到我。

我不知道该觉得荒唐还是讽刺。

"东厢备好了热水和点心，你先歇着，晚间再用饭。"

"多谢嫂嫂。"

她又咳了两声，眉间带着歉意："我这身子不争气，怕是要给嫂嫂添许多麻烦。"

"不麻烦。"

我退出东厢，带上了门。

转身时，沈砚辞就站在廊下。

不知道站了多久。

他的目光越过我，落在那扇关着的门上，眉间的线条柔和得不像话。

"安顿好了？"

"嗯。"

"辛苦你了。"

又是这句。

辛苦你了。

五年来他说得最多的三个字。

像打发下人一样，客气、疏远、滴水不漏。

"不辛苦。"

我从他身边走过，裙摆擦过他的袍角。

他没有让开，也没有靠近。

就像这五年来的每一天。

回到房里，青萝迎上来，压低声音："夫人，信怎么办？门房那边走不通。"

我坐在窗前，看着院子里被风吹落的一片叶子。

"明日我要去庙里上香。"

"上香？"

"去跟管事说，就说我替老夫人祈福，要出府一趟。"

青萝愣了一下，随即明白过来，重重点了点头。

只要出了这道门，信就能送出去。

可我不知道的是，这座府里的墙，比我想的还要高。