成亲五年，沈砚辞从未对我高声说过一句话。

他每日晨起替我斟茶，我每晚替他研墨抄经。

进出同行，礼数周全，府里上下都夸我们琴瑟和鸣。

我也信了五年。

直到那夜我偶感风寒，提前从娘家回府。

路过书房，听见书童小声回禀：

"大人，江南来信了。裴姑娘问今年的寒衣可合身。"

他沉默了一瞬。

开口时，声音是我五年来从未听过的热切：

"年年寒衣都合身，唯恨山高水远，不能与她共披襟。"

我站在廊下，夜风灌了一身。

原来他不是寡淡之人。

他只是把所有温度，都寄去了江南。

五年的相敬如宾，不过是客气做到了极致。

我转身回了房，叫丫鬟把箱笼打开。

"替我给爹爹写一封信。"

丫鬟怔住：

"夫人要说什么？"

我拢了拢身上单薄的披风，语气平静：

"告诉爹爹，备好和离书，明日一早接我出府。"

......

"夫人，这信......当真要送出去？"

青萝跪在地上，手里捏着那封信，指尖发白。

我没看她，只把妆奁里的簪子一支支取出来，按着嫁妆单子归拢。

"送。"

"可是老爷他......"

"青萝。"

我打断她，声音不重，却让她整个人僵住了。

"你跟了我五年，什么时候见我说过一句玩笑话？"

青萝咬着唇，眼眶红了一圈，终于起身出了门。

夜风从半掩的窗扇灌进来，烛火晃了晃。

我坐在妆台前，铜镜里映出一张平静的脸。

太平静了。

连我自己都觉得奇怪。

五年。

一千八百多个日夜，我替他打理中馈，替他孝敬婆母，替他在官场应酬中周旋。

他回报我的，是每日清晨那盏不冷不热的茶。

我曾以为那就是深情。

毕竟满京城都说，沈砚辞待妻子极好，从不纳妾，从不流连，堪称良人典范。

可良人不会在念起另一个女子时，用那样的声音说话。

那种声音里有光。

而他看我的时候，从来没有。

妆奁底层压着一只荷包，是成亲第一年我绣的。

他收下时说了句"有劳"，第二日便搁在书房角落再没碰过。

我当时想，他性子冷淡，不善表露。

现在想来，不过是嫌弃都懒得说出口。

"咚咚咚......"

门被叩响。

我以为是青萝回来了，开口道："进来。"

门推开，站在外头的却是沈砚辞的贴身小厮长随。

"夫人，大人请您去书房一趟。"

我手里的动作顿了顿。

这个时辰，他从不找我。

"何事？"

长随低着头："大人说，有事与夫人商议。"

我放下手里的簪子，起身理了理衣襟。

书房的灯还亮着。

推门进去时，沈砚辞正坐在案后，面前摊着一封信。

不是方才那封江南来的信......那封大约已经被他妥帖收好了。

他抬头看我，神色如常，温和而疏离。

"坐。"

我在他对面坐下。

"明日裴家表妹途经京城，我已命人收拾了东厢的客房。"

他说得很平淡，像在交代一件寻常家务事。

"她身子弱，饮食上需格外留意，你安排厨房备些清淡的。"

我看着他。

他的目光落在那封信上，眉眼间有一丝极淡的柔软。

那是我五年来从未见过的神情。

"表妹？"

我开口，声音很轻。

"你从未提过你有表妹。"

沈砚辞的手指在信纸边缘停了一瞬，随即若无其事地将信折好收入袖中。

"远房表亲，幼时有些交情，不值一提。"

不值一提。

方才那句"唯恨山高水远，不能与她共披襟"，也不值一提吗？

我忽然想笑。

"好，我明日安排。"

我站起身，没有多问一个字。

走到门口时，他在身后叫住我。

"阿甯。"

我停下脚步，没有回头。

"你今日回来得早，风寒可好些了？"

他的声音依旧温和，依旧周全。

像一件裁剪得体的外袍，挑不出任何错处。

"无碍。"

我推门出去，夜风扑面。

廊下的灯笼被吹得摇摇晃晃，光影明灭不定。

回到房里，青萝已经回来了，眼睛红红的。

"夫人，信送出去了。"

"嗯。"

"可是......"她犹豫着，"门房那边说，大人吩咐过，府里的信件进出都要过他的眼。"

我解披风的手停住了。

"你说什么？"

"奴婢把信交给门房的时候，门房说要先呈给大人过目，这是府里的老规矩了。"

烛火在我眼前跳了一下。

五年了，我竟不知道还有这条规矩。

还是说，这规矩只针对我一个人。

"那信......"

"奴婢没给。"青萝从袖子里掏出那封信，"奴婢说是给夫人娘家送年礼的单子，门房不信，奴婢就说改日再送，先拿回来了。"

我接过信，指尖微凉。

他连一封信都不许我送出去。

这座府邸，从里到外，竟是一座牢笼。

我将信压在枕下，躺在床上望着帐顶。

明日，那个裴姑娘就要来了。

他要我亲手替他安置心上人。

而我连一封求救的信都送不出这道门。