每年农历六月十三，全村未婚姑娘抓阄定"龙王的新娘"。

抽中红签者，穿嫁衣、乘竹筏、顺水漂走，生死听天由命。

我没收到中签消息，本以为自己安全了。

可经过后堂时，却听见了未婚夫压低声音吩咐：

"淼淼中签了，你把红签上的名字换成小棠。"

"她怕水，竹筏漂出去半路就得翻，我不能让她去送死。"

旁边的人压低声音：

"这不好吧？你跟小棠都订过婚了，万一她在河上出了事......"

"不会出事的。"

未婚夫猛地打断，语气里带着一种自己都在说服自己的笃定，

"她水性好，不是淼淼那样的旱鸭子。"

"可万一呢？她家那边怎么交代？"

他没怎么思考，理所当然地接话：

"死不了，我会让人去下游等她，顶多让她在水里泡一会。"

我没冲进去质问，只是平静离开。

龙王娶亲那日，我把缝了三个月的嫁衣，穿在了身上。

没人知道，这次，我真的要做龙王的女人了。

......

"对了小棠，抓阄的事你知道了吧？今年中签的人已经定了。"

我放下碗，"定了谁？"

她看着我，眼神里有一瞬间的闪烁。

"不知道呢，还没公布。"

她笑了一下，转身走了。

门合上的时候，我听见她在外面轻轻哼了一句山歌。

曲调很轻快，是青水村姑娘出嫁时唱的那首。

我坐在桌前，看着那碗喝了一半的红枣汤。

枣核沉在碗底，数了数，八颗。

林淼淼放枣从来放六颗，说六六大顺。

八颗，是我的习惯。

这碗汤，是景川告诉她我的习惯后，她照着做的。

还是景川原本给我炖的，让她端过来的。

想到这里时，我发现自己并没有很难过。

只是觉得有什么东西正在一点一点地往下坠，闷闷地，沉沉地，像石头沉进河底。

晚上，景川终于来了。

他翻墙进来的，落地的时候踩断了院子里一根枯枝，声响不大，但我听得很清楚。

"小棠，睡了吗？"

我躺在床上没动。

他在窗外等了一会儿，又敲了敲窗框。

"小棠，我有话跟你说。"

我闭着眼睛，没应。

窗外安静了很久。

久到我以为他走了。

然后他的声音从窗缝里钻进来，很轻很轻。

"等娶了你，我就带你去山外面看看。"

那句话像一根针，精准地扎进了我胸口最软的地方。

因为这句话他说过很多遍。

十六岁订亲那年说过，去年生辰说过，上个月他来送木耳的时候也说过。

每一次，我都信。

这一次，窗外的风把他的声音吹散了。

我把脸埋进被子里，一个字都没回。

他在窗外站了很久，终于走了。

脚步声远了之后，我睁开眼睛，看着房梁上挂着的那件嫁衣。

红色的，领口绣着凤凰，三个月，一千多针。

明天就是六月十三。

龙王娶亲的日子。

我翻了个身，摸到枕头底下的那个东西。

是一张纸条，今天下午我塞进去的。

上面写了一行字，是我托人带给黑石滩的。

"你愿意娶我吗？"

纸条的背面，有人用炭笔回了一个字。

"愿。"

字迹很重，像是写的人用了很大的力气。