第二天早上我醒得很早，六点不到。

厨房里有动静，是陆野在做早饭。

“起来了？”他侧头看了我一眼，“我给你煮了粥，煎了蛋，冰箱里还有咸菜。”

“你先吃，我吃完要去苏漫那边一趟，她昨天说热水器打不着火，我帮她看看。”

我拉开椅子坐下来，“吃完能陪我去趟民政局吗？”

他拿锅铲的手顿了一下。

“林晚，你还来？”

“我认真的。”

“我也认真的！”

他把锅铲往锅里一扔，哐当一声，“不就是一个纪念日吗？我忘了你就离婚，那以后我要是犯了更大的错你是不是要杀了我？”

“你犯的错不是忘了纪念日，你犯的错是三年里你当了苏漫的男朋友。”

我静静地看着眼前这个最熟悉的陌生人。

“我没有当她男朋友！”

陆野急眼了，瞪着一双眼睛怒吼。

“你每周陪她吃饭至少三次，你送她回过家至少二十次，你帮她修过的东西比我吃过的早饭还多。”

“陆野，你摸着良心说，你是不是更喜欢跟她在一起？”

他的嘴唇抿成一条线，脸色很难看。

我没等他回答，因为我根本不需要他的回答。

答案我早就知道了，只是以前不敢承认。

“我查过了，周六民政局不上班，周一早上我们去。”

“协议我会找律师拟好，房子归你，车归你，存款一人一半。”

“我的东西我搬走，你不用担心。”

“林晚！”陆野砸了桌子。

“粥挺好喝的，”我端起碗喝了一口，“谢谢你的早饭。”

他看着我喝粥的样子，嘴唇动了动，像是有很多话要说，但最后只憋出一句：“你真的想好了？”

“想好了。”

“不后悔？”

“不后悔。”

“行，”他说，“你要是想离，那就离。”

他说这话的时候声音有点哑，但我不确定是因为难过还是因为刚起床嗓子还没开。

他换了鞋出门了，去苏漫家看热水器。

我拿起手机，给我妈打了电话。

“妈，我跟陆野要离婚了。”

电话那头沉默了很久。

“晚晚，”我妈的声音有点抖，“出什么事了？”

“没什么大事，就是过不下去了。”

“他打你了？”

“没有。”

“他在外面有人了？”

“也没有。”

“那为什么？你们不是好好的吗？”

“妈，我们不好，”我说，“从来就没好过。”

我又把那个说了无数遍的谎咽了回去。

我不能告诉她真相，不能告诉她陆野这三年来跟另一个女人纠缠不清，不能告诉我妈她的女婿心里装的是别人。

我妈心脏不好，上次住院就是因为血压突然升高。

“晚晚，你再想想，离婚不是小事......”

“我想了三年了，”我说，“不是一时冲动。”

周一早上八点半，我和陆野同时站在民政局门口。

“你真的不后悔？”他问了我最后一遍。

“你签字就行。”

工作人员把协议书递过来的时候，他的手按在纸上，按了大概五秒钟，然后拿起了笔。

结婚的时候我们也是在这间办公室签的字。

三年后，还是这间办公室，还是同一个人，但相视一笑变成了相对无言。

“好了，”工作人员把离婚证递过来，“一人一本，收好。”

红色的封面，跟结婚证一模一样。

我把那本小本子装进口袋，走出民政局大门的时候，他开口了：“林晚。”

我停下来，没回头。

“苏漫的事......对不起。”

“你不用说对不起，”我平淡说道：“你只是选择了谁对你更重要，你的选择没有错，我也没有错，我们只是不适合。”

“那你以后打算怎么办？”

“先搬家，东西我已经收拾好了，下午叫人过来拉。”

“你住哪？”

“一个朋友那边，暂时。”

“需要帮忙吗？”

“不用了，苏漫的热水器修好了吗？”

他沉默了。

我笑了笑，走了。

搬家那天陆野不在家，大概是苏漫叫他出去了。

我叫了辆货拉拉，两个师傅帮忙搬，半个小时就搬完了。

两个行李箱，一个纸箱，一个背包。

临走的时候我在茶几上留了一张纸条。

“钥匙在鞋柜上。

冰箱里有包好的饺子，猪肉白菜馅的，你爱吃的那种。

以后没人给你包了，你自己学。”

写最后一句的时候我的手顿了一下，笔尖在纸上戳了一个黑点。

我把纸条压在钥匙下面，拉上门走了。

电梯下到一楼，我钻进副驾驶，扣上安全带。

“师傅，走吧。”

车子发动了，小区在倒车镜里越来越小，最后拐了个弯，彻底看不见了。

手机震了一下，陆野的消息。

“饺子我看到了。谢谢。”

我没回。

又震了一下。

“你住的地方安顿好了告诉我一声。”

我还是没回。

第三下。

“苏漫的热水器换了新的，不用修了。”

我把他的消息提示关掉了。

就像这段婚姻一样。