空气安静了。

“我买了蛋糕，草莓味的。”

我看着陆野，眼睛深邃得很，“你说过你喜欢草莓的，你忘了吗？”

“我们婚礼上的蛋糕就是草莓味的，你说以后每年纪念日都买草莓蛋糕。”

陆野张了张嘴，没说出话来。

苏漫先开口了，声音很小：“嫂子，对不起，我不知道今天是你们纪念日，我就是......”

“你不知道的事多了。”我打断她。

“你不知道我上次胃出血住院陆野签完字就走了。”

“你不知道我妈心脏病发作那天他在你家帮你通马桶。”

“你不知道我升职那天一个人吃了顿海底捞，因为你发烧了他要去送药。”

我的语气很平静，平静到我自己的都觉得陌生。

苏漫的眼圈红了，不是委屈，是那种被人当众揭穿的心虚。

陆野站起来，拉着我的手腕往卧室走：“林晚，你跟我进来。”

他的手很有劲，捏着我的腕骨有点疼。

“你干嘛呢？”他压低声音，但压不住火，“当着外人的面你这样有意思吗？”

“苏漫是外人吗？你说过她不是外人。”

“你别揪字眼行不行？今天是我不对，我忘了纪念日，我道歉！但你用得着当众给漫漫难堪吗，你怎么回事？”

“我怎么回事？”我看着他，“我回家，看到我丈夫跟别的女人坐在我家的沙发上，盖着我妈的毯子，喝着我买的红酒，庆祝我的结婚纪念日，我问你，是我有问题？”

“什么庆祝你的纪念日，苏漫根本不知道今天是纪念日！我们就是碰巧......”

“碰巧你今天又忘了。”

“你又来了，我说了我道歉，你还想怎样？”

“我不想怎样。”

我低下头，看着地板上那根粘着的头发，不知道是苏漫的还是我的。

“我就想问你一句，你还记得你结过婚吗？”

他沉默了，沉默了很久。

最后他说：“你别这样说话，伤人。”

伤人。

我差点笑出声来。

我伤他什么了？

我一句话，他就觉得受伤了？那这三年来他做的那些事呢？

帮苏漫搬家、陪苏漫看病、接送苏漫上下班、在苏漫家待到半夜才回来。

他伤我的时候，他有没有想过伤人这两个字？

“陆野，明天我们去把婚离了吧。”

我说这句话的时候，声音不大，语气很平。

他愣住了，“你说什么？离婚？你疯了？”

“我没疯，我认真的。”我平静地看着他。

“因为一个蛋糕？因为我忘了纪念日？”陆野难以置信地看着我。

“林晚你至于吗？”

“跟你说了多少次！我跟苏漫就是朋友！”

“她一个人在这个城市，能帮就帮一把，你要是介意我以后少帮一点行不行？”

这句话我听了三年。

“不用了，”我拉开床头柜抽屉，拿出那本红色结婚证，“你帮不帮她都跟我没关系了。”

他一把按住结婚证：“林晚，你别闹了行不行？今天是我不对，我认错，我买礼物补偿你，你想要什么我都买，行了吧？”

我看着他的手，骨节分明，指甲修剪得很整齐。

这双手帮苏漫修过水管，搬过家，拎过购物袋。

但在我需要的时候，却从来没有出现过。

“我什么都不想要。”

我把结婚证从他手底下抽出来，“我只想要一份签了字的离婚协议。”

陆野深吸了一口气，像是做出了很大的妥协：“行，今天你先冷静一下，明天我们再说，今晚我去书房睡。”

他拉开门出去了。

我在床边坐了很久，外面一点声音都没有，苏漫看来是走了。

床头柜上还摆着我们的结婚照，红底的，两个人笑得露出八颗牙齿。

那时候陆野还很瘦，下颌线锋利，穿白衬衫的样子像偶像剧男主角。

我妈说这小伙子精神，配得上我闺女。

我拿起相框看了看，玻璃面上落了灰，我用手指抹了一下，留下一道干净的印子。

婚姻就像这块玻璃，看起来好好的，但一摸全是灰。