收拾完行李已经是凌晨四点。

我把两个箱子塞进衣柜的最深处，只留了几套当季换洗的衣服在外面。

胃部突然传来一阵尖锐的绞痛，像是有刀子在里面搅动。

我疼得冷汗直冒，蜷缩在地毯上，死死咬住嘴唇才没叫出声。

老毛病了，急性肠胃炎，但这次疼得比以往任何一次都要剧烈。

我颤抖着手摸过手机，拨通了方柏宸的电话。

"嘟......嘟......"

机械的等待音响了很久，最后自动挂断。

我深吸一口气，再次拨过去。

这次响了两声，接通了。

"喂？"

电话那头传来的不是方柏宸的声音，而是震耳欲聋的音乐声，以及叶晚带着笑意的嗓音。

"初初姐呀？柏宸哥在玩游戏呢，不方便接电话，你有事吗？"

我疼得连话都说不连贯："让方柏宸......听电话。"

"哎呀，他正被罚喝酒呢，走不开。初初姐你也是，这么晚了查什么岗啊，他又不会跑了。"

背景音里传来朋友起哄的声音。

"晚晚，快让老方亲一个！输了不认账可不行！"

"别闹别闹，初初姐还在电话里呢！"叶晚娇嗔地喊了一声。

接着是一阵哄堂大笑。

"你们玩吧。"

我用尽全身最后一点力气，按下了挂断键。

手机从手里滑落，砸在地板上。

我挣扎着爬向门口，用指纹解开门锁，按下了电梯旁的120急救按钮。

救护车来的时候，我已经疼得意识模糊。

急诊科医生按压了我的腹部，脸色很严肃。

"急性阑尾炎穿孔，必须马上手术。家属呢？"

"没家属，我自己签。"

我咬着牙，在手术同意书上签下了自己歪歪扭扭的名字。

推进手术室的那一刻，头顶无影灯刺目的白光让我闭上了眼睛。

我做了一个梦。

梦见四年前，方柏宸第一次牵我的手，在校园的操场上说："林初，以后我给你撑伞。"

醒来的时候，已经是第二天下午。

麻药劲过了，刀口疼得我倒吸凉气。

护士过来换药，看了看空荡荡的病床四周。

"你男朋友还没来？做手术这么大的事，怎么也不见个人影。"

"他死了。"我看着天花板，语气平淡。

护士愣了一下，面露同情，没再多问。

我在医院住了三天，方柏宸连一条微信都没发过。

他的朋友圈倒是更新得很勤快。

九宫格照片，全是叶晚。

叶晚戴着生日帽，叶晚在吹蜡烛，叶晚和他在密室逃脱的合影。

配文："二十四岁的小朋友，阴历生日快乐，永远无忧无虑。"

原来那天晚上，他是去给叶晚过阴历生日了。

难怪他说不能不管。

出院那天，外面下着大雨。

我没有叫车，一个人打着伞，慢慢走回了那个曾经被称为"家"的地方。

推开门，屋里安安静静，方柏宸还没回来。

我走到衣柜前，把那两个早就打包好的行李箱拖了出来。

其实我在这里的东西并不多，甚至比不上叶晚留在这里的杂物多。

我走到梳妆台前，摘下无名指上的订婚戒指，放在醒目的位置。

接着，我从包里掏出昨天刚拿到手的去成都的单程高铁票，压在戒指下面。

最后，我把那把保时捷的车钥匙，连同那个存着《灰色头像》的银色U盘，一起摆在了茶几上。

没有留言，没有争吵，甚至没有一句道别。

我拉着行李箱，换上自己的鞋，推开了大门。

"咔哒"一声，防盗门在身后重重关上。

把那四年的青春，和那个永远只会偏袒别人的男人，彻底锁在了门后。

我坐上前往高铁站的出租车，把方柏宸的微信、电话、所有社交账号，全部拉进了黑名单。

这座城市一直在下雨，但我的心里，却前所未有地放晴了。