高考前一天下午，全班在班主任的带领下去看考场。

同桌说去洗个手，十分钟没回来。

我去水房找，里面空无一人。

“老师，我同桌去哪了？”

班主任眉头一皱，狠狠戳了一下我的脑门。

“你这孩子是不是紧张疯了？你一个人坐单桌三年了，哪来的同桌！”

我愣在原地，以为这是考前缓解压力的恶作剧。

紧接着，班主任接了个电话走出走廊，再也没有回来。

我吓得浑身发抖，前排的班长却不耐烦地推了我一把。

“你装什么疯？咱们班一直都是自习，哪来的班主任？”

我不敢相信，班长直接一巴掌扇在我脸上。

“不想考就滚回家，少在这里动摇军心！”

我崩溃地拨通了妈妈的电话。

可电话那头，妈妈的声音带着困惑：

“你一个早就辍学打工的人，去什么考场？”

......

“妈，你开什么玩笑，我明天就要高考了。”我握着手机，手指微微颤抖。

电话那头传来嘈杂的街道背景音。

“知夏，别犯病了，赶紧回店里干活吧。”妈妈的语气透着浓浓的疲惫。

“我犯病？我准考证都发下来了。”

“嘟嘟嘟......”

电话被单方面挂断。

我僵在走廊上，手脚冰凉。

同桌不见了，班主任不见了。

现在连我妈都说我早就辍学打工。

这不可能。

我转过身，跌跌撞撞地冲回教室。

黑板上还写着“距离高考还有1天”。

我扑向讲台，一把抓起压在粉笔盒下的班级座位表。

目光在密密麻麻的名字里疯狂扫视。

没有。

第一排没有，最后一排也没有。

许知夏这个名字，就像被人用橡皮擦生生抹去了。

我倒抽一口凉气，把那张薄薄的纸揉成一团。

“这绝对是恶作剧。”

我咬着牙，把纸团砸进垃圾桶。

只要我的档案还在学校，我就能证明我是高三一班的学生。

我转身冲出教室，一口气跑到教务处。

门虚掩着。

我一把推开门，气喘吁吁地撑在办公桌上。

“刘老师，我要查我的学籍档案。”

教务处刘老师推了推老花镜，从电脑屏幕后抬起头。

“你是哪个班的？”

“高三一班，许知夏。”

刘老师的手指在键盘上敲击了几下。

“系统里没你这个人。”

“不可能。”我绕过办公桌，直接凑到屏幕前。

“您再查一遍，双人旁的许，知了的知，夏天的夏。”

刘老师皱起眉头，重新输入了一遍。

“没有就是没有，你这孩子怎么听不懂话？”

她点开另一个文件夹，鼠标滑轮快速滚动。

“哦，找到了。”

我刚要松一口气。

刘老师指着屏幕上的一份扫描件。

“你高一开学不到一个月就退学了，档案早就转回街道了。”

我盯着那份退学申请书。

上面写着因家庭贫困，自愿放弃学业。

右下角的签名处，龙飞凤舞地签着“许知夏”三个字。

字迹和我一模一样。

“这根本不是我签的。”我大喊出声，伸手去抢鼠标。

“我每天都在一班上课，我刚刚还参加了考前动员。”

刘老师一把拍开我的手，脸色彻底沉了下来。

“你这小姑娘是不是受什么刺激了？”

“马上高考了，教务处忙得很，没空陪你闹。”

她拿起桌上的座机话筒，按下三个数字。

“保安室吗？教务处有个社会闲杂人员，赶紧过来处理一下。”

我浑身发抖，指着那份退学申请。

“你们合伙骗我。我明明交了报名费，我还填了体检表。”

门外传来杂乱的脚步声。

两个穿着制服的保安冲了进来。

“就是她，赶紧弄出去，别影响明天布置考场。”刘老师不耐烦地挥手。

一个保安抓住我的胳膊，力气大得惊人。

“小姑娘，别在这找不痛快，自己走还是我们请你走？”

我撞开保安，头也不回地冲出教务处。

系统可以篡改，档案可以造假。

但我在这所学校活生生待了三年。

三年同窗，朝夕相处，总有人记得我。

我拼命往高三教学楼跑。

我要去找他们对峙。